이것이 사랑
2022년에 꺼내 먹는 2021년의 글 <읽는 먹방>
by
Aug 22. 2022
늦은 아침 겸 이른 점심을 대충 때우고 진한 냉커피 한 잔으로 하루를 보냈다. 어린이집 다녀온 아이와 놀이터에서 놀고 나니 허기가 몰려온다. 신랑이 냉동실에서 꺼내 놓았을 양념고기를 볶아서 바로 저녁을 해 먹어야겠다 생각하고 들어가려는데, 놀이터 앞에 순대 차가 와 있다. 어? 고민도 하지 않고 끌리듯 앞에 가서 선다.
-사장님, 찹쌀 순대 하나 포장해 주세요.
예전에 시장 근처에 살 때는 순대가 메인이고 어묵과 중국산 옥수수를 같이 파는 할머니의 순대를 사 먹었다. 내장도 싱싱하고 순대도 맛있었다. 올 초에 이사 온 이 동네에는 정갈하게 포장해서 파는 분식집 외에 순대만 파는 집이 없다. 그래서 가끔 오는 순대 트럭이 참 반갑다. 오로지 순대만 판다. 찹쌀순대는 사천 원, 전통순대는 오천 원이다. 내 취향은 당면이 들어간 찹쌀순대다. 얇지 않게 도톰하고 크게 잘라 달라고 요청드린다.
-사장님, 순대 조금 더 크게 잘라주셔도 됩니다.
아이도 배고팠는지 순대 맛있겠다, 빨리 가서 먹고 싶다 한다.
-얼른 가서 아빠랑 같이 먹자.
아까 아이랑 놀이터에서 놀고 있을 때 코로나 예방접종 주사를 맞고 온 남편이 잠깐 들렀었다. 먼저 들어가서 냉동실에 얼어있는 돼지고기 양념해 놓은 것을 꺼내 놓고 밥을 안쳐 놓겠다고 했다. 저녁 먹기 전 애피타이저로 다 같이 순대를 먹으면 되겠다.
까만 비닐봉지를 덜렁거리며 집에 들어가니 남편이 우릴 보고 눈이 똥그래진다.
-그게 뭐야?
-순대.
-아...... 내가 순대 사 왔는데.
-엉?
오늘 나처럼 빈약한 식사를 한 신랑이 놀이터에 들렀다 집에 가는 길에 순대 트럭을 만났고, 배가 고파서 순대를 샀고, 이 인분 중 일 인분을 먼저 먹었다고 한다.
-이럴 줄 알았으면 전화해 볼 걸.
-이따 또 먹으면 되지.
제 때 제 역할을 못하게 된 순대 일 인분이 아까워진다. 뜨끈할 때 바로 먹어야 제 맛인데. 신랑이 사 온 오천 원짜리 전통순대는 잠시 두고 내가 사 온 찹쌀순대를 뜯어 아이와 먹는다. 쩝쩝. 역시 찹쌀순대가 맛있네...... 그런데 언제부터 신랑이 이런 걸 알아서 사 왔지?
언니랑 여동생이랑 자취를 할 때는 집에 들어가기 전에 항상 전화를 했다.
-뭐 사갈까?
그리고 대답은 늘 비슷했다.
-그냥 아무거나, 쫄깃한 거.
그럼 그날 각자의 기분과 선택에 따라 먹을거리를 사서 집에 들어간다. 닭발이나 곱창을 포장해 가기도 하고 마트에서 떡볶이 재료를 사거나 과자와 젤리를 한 보따리 사서 들어가기도 했다. 그게 우리 자매들의 사랑의 방식이었다. 이런 방식은 나중에 자취집에 남동생이 합류하고도 계속되었다.
결혼하고 나서도 나는 늘 하던 대로 전화를 했다. 집에 들어가기 전에 뭐 사갈까 물어보고, 신랑이 없다고 해도 뭔가를 사들고 들어갔다. 반대로 신랑은 우리 집 문 앞에서 붕어빵을 판다 해도 퇴근길에 사들고 오는 사람이 아니었다. 신혼 초엔 서운한 생각도 들었지만 나중에 알았다. 신랑은 군것질을 좋아하지 않을 뿐이었다.
그랬던 신랑이 요즘은 술을 한 잔 걸치면 뭔가를 사 온다. 빵을 한가득 들고 오거나 따끈한 붕어빵을 품에 안고 오기도 하고 뜬금없이 햄버거를 사 오기도 했다. 아이 얼굴만 한 옥수수 술빵을 세 덩이 안고 온 적도 있다.
나는 이제 뭐 사갈까 묻지 않는다. 빈손으로 집에 들어가는 날 신랑이 뭐 안 사 왔어? 묻는 일도 생긴다. 십 년 가까이 같이 살다 보니 서로의 스타일에 익숙해져 가고 있나 보다.
셋이 먹으려고 사온 찹쌀순대를 둘이 먹고 나니 배가 든든하다. 혼자 순대를 다 먹은 신랑한테 배불러서 저녁 먹을 수 있겠냐며 물었다.
-오빠 배부르지 않아? 금방 저녁인데 우리 순대를 너무 과하게 먹었어.
-에이, 그렇게 약한 소리 할 거야? 순대 그거 먹고?
결혼한 이후 야금야금 살이 찌더니 아이 낳고는 살이 더 불었다. 살이 빠질 생각을 안 한다. 내가 뺄 생각이 없는 게 더 정확하겠구나. 나도 그렇고 신랑도 그렇다. ‘우리 이러니 살이 찌지’ 그러면서 또 부엌으로 들어가 저녁 준비를 시작한다.
전기압력 밥솥은 칙칙 돌아가며 저녁밥을 만들고 있고 냉동실에서 꺼낸 고기는 거의 다 해동되어 볶기만 하면 된다. 신랑이 사 온 모둠순대는 밀폐용기에 넣고 냉동실에 보관했다. 나중에 꺼내 먹으면서 순대로 엇갈린 오늘 일이 떠오르겠지.
이렇게 조금씩 변해가는 우리의 모습이 나쁘지 않다.
달다