『사라지는 법에 대하여』 1

_도로 옆, 빗물받이 하수구에

『사라지는 법에 대하여』

― 제1화. 도로 옆, 빗물받이 하수구에

나는 담배를 다 피운 뒤,

잠시 멈췄다.

바람이 불지 않는 날이었다.

공기는 눅눅했고,

도로 위엔 낮에 내린 비의 흔적이 남아 있었다.

꽁초를 손가락 사이에서 몇 번 굴리다,

나는 천천히 발걸음을 옮겼다.

도로 끝, 보도와 차도 사이의 틈.

그곳엔 빗물받이 하수구가 있었다.

길 위의 쓰레기통은

오히려 눈에 띄지 않았다.

있긴 했지만,

너무 멀거나,

너무 밝거나,

너무 정확했다.

나는 그 정확함이 싫었다.

그래서, 꽁초를

물 흐르듯 하수구 틈으로 떨어뜨렸다.

툭.

꽁초는 철망을 지나

작은 물웅덩이로 떨어졌다.

그 안에는 이미 몇 개의 꽁초가 젖어 있었다.

미처 흘러가지 못한 죄들이,

말없이 눌어붙어 있었다.

언젠가는 비가 더 올 테고,

물이 불어나 그걸 어딘가로 데려가겠지.

하수관을 따라,

더 깊고 어두운 흐름 속으로.

도시는 그런 식으로 삼킨다.

사람들이 버린 것,

감정의 찌꺼기,

말하지 못한 침묵의 파편들.

나는 다시 걸었다.

손끝에 담배 냄새가 희미하게 남아 있었다.

지워지지 않은 어떤 기분처럼.

하지만 곧 사라질 것이다.

흐름은 결국, 모든 것을 데려간다.