『사라지는 법에 대하여』 2

화단에 두고 온 커피컵

『사라지는 법에 대하여』

― 제2화. 화단에 두고 온 커피컵

커피는 거의 다 마신 상태였다.

컵 안에는 식어버린 마지막 한 모금,

그리고 내 하루의 끝자락이 떠 있었다.

나는 그것을 손에 들고,

회사 앞 화단을 가로질렀다.

하루가 너무 길었고,

팔이 무거웠고,

생각도 흐릿했다.

쓰레기통은 멀지 않았다.

하지만 그 순간,

걸음을 멈췄다.

그리고 화단 끝에

낮은 턱 위, 나무 그림자 아래

종이컵을 조용히 내려놓았다.

버린 게 아니다.

두고 온 것이다.

그건 피로의 일부였고,

내일도 반복될 어떤 지점에 대한

무심한 표시였다.

컵은 그 자리에 가만히 남았고,

나는 그걸 돌아보지 않았다.

누군가 보면,

잠깐 둔 걸로 보일지도.

누군가는, 실수였다고 생각할 테고

누군가는, 무관심이라고 단정하겠지.

하지만 그 누구도

그 컵 안에 남은 피로와

포기의 감정은 보지 못할 것이다.

도시는 그런 것들을

조용히 삼킨다.

마치 본 적 없다는 듯이.

나는 걸었다.

손이 가벼워진 만큼,

뭔가 남겨졌다는 기분도 들었다.

물론 그것도, 곧 잊힐 것이다.

사라지는 법은

점점 더 자연스러워지고 있다.