II. 쓰기의 물리
균형은 힘이 없다.
두 인물이 정확히 같은 무게를 가질 때. 같은 선택지를 가질 때. 같은 상처를 가질 때. 그 장면은 공정하다. 공정하지만 죽어있다. 긴장이 없다. 긴장 없는 장면은 독자를 붙들지 못한다.
나는 비대칭을 원한다.
한쪽이 더 강하고 한쪽이 더 약한 상태. 한쪽이 선택할 수 있고 한쪽이 선택할 수 없는 상태. 그 기울기가 압력을 만든다. 기울기가 있어야 장면이 산다.
그런데 비대칭만으로는 부족하다.
기울기가 계속 변하면 장면은 폭발한다. 누가 위로 가고 누가 아래로 가는지 계속 바뀌면 독자는 그 변화를 따라가느라 지친다. 피로한 독자는 떠난다. 나는 비대칭이지만 안정된 상태를 원한다. 기울어져 있지만 더 이상 움직이지 않는 것.
침묵의 반복이 그것을 만든다.
한 번의 침묵은 선택이다. 두 번의 침묵은 패턴이다. 세 번의 침묵은 구조다. 같은 사람이 같은 자리에서 세 번 말하지 않으면 독자는 안다. 이 사람은 이제 말하지 않는다. 그 관계는 이제 움직이지 않는다. 비대칭이 고정된다.
그런데 어느 쪽의 침묵인가.
더 강한 쪽의 침묵은 익숙하다. 권력자가 말하지 않는 것. 그것은 명령이다. 침묵 자체가 힘이다. 독자는 그것을 안다. 그래서 놀라지 않는다.
나는 덜 강한 쪽의 침묵을 쓴다.
약자가 말하지 않는 것. 그 침묵은 여러 가지일 수 있다. 순응일 수도 있다. 계산일 수도 있다. 저항일 수도 있다. 독자는 알 수 없다. 그 알 수 없음이 걸린다. 침묵이 반복되면 그 알 수 없음이 구조가 된다. 장면은 안정되지만 완전히 굳지는 않는다.
작은 저항이 거기 있다.
말하지 않음. 시선이 정확히 맞지 않음. 손의 힘이 아주 조금 덜 실림. 호흡이 미묘하게 어긋남. 몸의 각도가 완전히 복종적이지 않음. 이것들은 반항이 아니다. 하지만 완전한 순응도 아니다. 작지만 사라지지 않는 것.
그 작은 저항이 양쪽을 흔든다.
더 강한 쪽은 통제를 잃는다. 통제하고 있다고 믿지만 침묵 안에 무엇이 있는지 모른다. 그 모름이 불안을 만든다.
덜 강한 쪽은 확신을 잃는다. 저항하는 것인지 순응하는 것인지 스스로도 모른다. 침묵이 길어질수록 자기 자신이 흐려진다. 그 흐려짐 안에서 무너진다.
침묵은 양쪽을 부순다.
그 틈을 설명하지 않는다.
설명하는 순간 저항은 의도가 된다. 이 사람은 이런 이유로 저항한다. 이 침묵은 이런 의미다. 그 설명이 들어가면 독자의 해석이 고정된다. 나는 고정을 원하지 않는다. 독자가 그 틈을 보고 스스로 판단하기를 바란다.
나는 관측값만 남긴다.
손의 힘이 3% 덜 실려 있다. 이것은 측정 가능하다. 측정 가능한 것은 해석이 아니다. 상태다. 상태는 여러 방향으로 읽힐 수 있다.
비대칭이지만 안정된 상태.
기울어져 있지만 무너지지 않는 것. 한쪽이 강하지만 다른 쪽이 완전히 사라지지 않는 것. 그 긴장이 유지되는 한 장면은 버틴다.
그런데 안정이 오래 지속되면 무엇이 무너지는가.
작은 저항이 사라지면 무엇이 남는가. 약자의 침묵이 완전히 굳으면 그것은 여전히 긴장인가 아니면 체제인가. 비대칭이 고정된 상태가 오래가면 그것은 긴장을 유지하는 것인가 폭력을 유지하는 것인가.
그것을 아직 모른다. 매번 찾는다. 어느 정도 기울어야 하는지. 어떤 침묵이 필요한지. 작은 저항을 어디에 둘 것인지. 그 균형이 무너지는 지점이 어디인지.