by
Dec 10. 2020
엄마도 '엄마'가 보고싶어 운다
이혼 후 이야기 #.44
세상일에 정신을 빼앗겨 갈팡질팡 하거나 판단을 흐리게 하는 일이 없게 되었음을 이른다는 40세.
공자께서 겪으셨던 40세를 설명하는 것이라고 한다.
하지만 그 사십이 넘었는데도
나는 여전히 아이 같음을 인정하지 않을 수가 없다.
불이 켜진 집이 잘 없는 새벽,
쌀을 씻어 취사를 꾸욱 누른다.
아이들 방 문을 빼꼼히 열고 이불을 차고 자는 것은 아닌지 방이 건조하거나 춥진 않은지 들어마신 방안 공기로 살핀다.
조용히 방문을 닫고 차 한잔을 타서 책상에 앉는다.
어제 잠들기 전 덮었던 책을 다시 꺼내서 페이지를 찾고 수첩에 적힌 스케줄을 확인한다.
직장에 매인 몸이라 매일 하는 일은 같지만
출근해서도
틈틈이 처리해야 하는 개인적인 일이나 머릿속으로 고민해두어야 하는 집안일이 많다.
직장에서는 어린 직원들에게 모범이 돼야 하고 하나라도 내가 먼저 본을 보여야 하고 때로는 혼자만 떠안고 있어야 하는 일들도 있었다.
많은 직장 업무는 나에게
씩씩하게 잘 처리하거나 아니면
펑크가 나서 머리를 조아리며 죄송하다고 해야 하는 등 둘 중에 하나이다.
피드백을 좀 세게 받는 업무가 있어도 괜찮아 괜찮아 스스로 다독이며 쉽게 잊게 되는 것이 있다.
하지만 유난히 컨디션이 좋지 않거나 하필 그 순간 마음속에서 일어나는 온갖 잡념의 너울로 인해 기분이 얇은 와인잔 같은 날은
아주 작은 일에도 울컥하거나
화가 올라오거나
밖으로 꺼낼 수 없는 짜증을 꿀꺽 삼키며
내 몸에 녹여내기도 한다.
계속 반복이 되면 여지없이 눈이 침침해지고 기분이 가라앉는다.
요즘은 40대여도 여전히 젊은 사람이건만
직장에선 40세가 넘었으니
이제 좀 더 어른스럽게 나잇값에 이은 월급값을 하라는 말들은
나를 많은 상황에서 연기를 하게 만든다.
어려운 대본을 소화해내야 하는
연극배우 같은 느낌이다.
...
눈도 제대로 떠지지 않는 새벽
혼자 주섬주섬 주방에 나가 찬물을 틀어 쌀을 씻을 때면
나는 여전히 우리 엄마의 딸인 어린아이로 돌아가고 싶어 진다.
"아 손 시려. 엄마~ 이거 해줘!"
어릴 때 외쳤던 말들이 둥둥 머릿속을 헤엄친다.
언제고 울면서 부르면 엄마가 와서 도와줄 것 같다.
그런데 아무도 없다.
적막이 흐르는 집안 공기와
내가 보살펴 주고 키워내야 하는
잠들어 있는 두 아이뿐.
가끔
내가 있는 이 곳은 잠깐 놀러 온 남의 집 같고
곧 끝날 여행 같다.
아이를 두 명이나 키우는 엄마임에도
나는 여전히 10살 11살 같은 느낌이 드는 것이다.
누구보다 잘 키울 수 있을 거라고
노트며 일기장에 수없이 써 내려간 문장처럼 행동하려고 노력하지만 가끔 현실을 부정하고 싶어 하는 어린 내 모습을 마주한다.
이게 꿈은 아닐까? 혹시 내가 오랫동안 꾸고 있는 꿈은 아닐까...
