으레 그렇듯 도시는 목가적이다.
회색빛 나무, 미장된 발걸음, 고층은 햇빛을 막아.
나의 낯섦은 무엇으로 찾아와
손끝에 개미 한마리에도 콧등이 시큰해지는지.
주차장 구석에 석양이 지어
건물 턱 위, 애벌레를 옮긴다.
때로 발을 피해 달리다가
때로 차를 피해 달리다가
때로 나를 피해 달리다.
생이란 이토록 간절하여,
이 낯선 곳을 달린다.
도시인은 으레 목가적이나,
이에 목동들은 도시인을 비웃고.
서툰 생은 이토록 고단하여.
도시인은 때로 도시를 피하고,
도시인은 때로 도시인을 피하며,
도시인은 때로 나를 피하다.
들판 위 덩그러니 남긴 철탑처럼,
도시인은 밑동이 녹슨다.
