그 남자의 치명적인 매력은
어깨 뒤에 있는 주근깨들이었을까
퇴폐미가 있는 공리와 장만옥보다 더 치명적인 슬픔의 깊이를 지닌
그녀가 사랑한 남자의 허리에는 붉은 전갈이 새겨져 있었다
박쥐 동굴에서 본 남자는 박쥐를 닮았었다
검은 남자가 곁에 있어서
늘 나마저도 어두웠다
리스본행 야간열차가 없어진다니 아쉬운 일이다
느리게 느리게 가던 사랑이 사라진다
헤어지고 난 후
십여 년이 흘렀다
맹그로브 숲이나 원숭이 언덕이나 독수리의 바다에서
자유로웠던 영혼들이
바다로 나가는 배를 탔다
그리고 무인도에 내렸다
세상 끝에 있는
사랑하는 남자가 불량해 보일 때 매력적일 수가 있다
불륜처럼 위태로울 때가 절정인 것처럼
우리의 사랑은 늘 불안하고
위태롭고 쓸쓸하다
그 남자의 허리 문신은
사막과도 같았다
허허로운
