방 어 문 신

데인 자리에 붉은 상처가 생겼다

북해도産 馬油를 듬뿍 발랐다

다행히 덧나지는 않았다

방어 소금구이를 굽다가 250도 오븐 쟁반 모서리에

오른쪽 손등이 닿았다

흐르는 찬물에 열기를 식히고 바셀린을 듬뿍 발랐다

그리고 자기 전엔 馬油를 바르고 잤다

잘 아물었지만 데인 자리가

주홍글씨처럼 빨간 흔적으로 남았다

이만하길 다행이다

내 안에는

내가 숨겨놓은 문신이 수없이 많다

방어는 구워놓고 먹지도 못했다

그냥 조림이나 해야겠다