겨울 섬은 아득하다

겨울 섬은 아득하다

노 도 얼어있고

고깃배도 얼음장에 묶여있다

오후 햇살에 쩡~하며 번득이는 수평선

나는 새 한 마리 없다

바다가 내려다 보이는

묵정밭엔 잔설만 쓸쓸하다

고기들도 깊은 바다로 숨고

뭍엔 북풍한설만 가득하다

고라니 한 마리 배추밭에 내려와

우듬지를 찾는다

동지섣달 긴 날밤

털실 꾸러미 곁에 두고

털 옷을 엮는다

풀었다 엮고

엮었다 풀고

그렇게

겨울 섬, 겨울밤이 깊어간다

털 옷 짜는 아낙네

정말 입힐 사람은 어디 있는지