brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 시인 화가 김낙필 Dec 27. 2022

현주가 없으니 개털이다





서울로 일 보러 왔다가 집에 가는 막차를 놓쳤다

큰며느리 눈치 보기 싫어서 우쨌든 가야 하는데 어쩔 수없이 큰 놈 집에서 하루 신세 져야 할 형편이다

마누라 현주만 살아있으면

전화해서 난리 칠낀데


"니 아버지 일 보고 충주 내려 올라카믄 너무 늦었다고 너희 집에서 한 밤 자고 내일 일 좀 더 보고 내려올란다고 한다"

"그니까 저녁 늦더라도

국끼리고 새 밥 해서 뜨신 끼니 드시게 해라 알겄지?"

"머어?

마누라가 동네 문화센터에서 연말 회식 갔따꼬"

"이 짜슥이 머라카노?

그럼 불러들이든지

아니믄 니라도 저녁해서 꼭 챙겨 드시게 해라"

"만약 느그 아버지 저녁 굶기면 느그들 디지는 줄 알그라"

알긋냐!!!


마누라 현주만 살아있으면

이렇게 전화해서 난리 칠텐 데

현주가 없으니 틀렸고

며느리 눈치 안 보려면

편의점에서 컵 라면이라도 한 컵 먹고 큰애 집에 들어가야겠다

자식 놈 두 놈 모두 마누라한테 잡혀 사니

그 놈들 입장 곤란하지 않게 하려면

내가 처신 잘하는 수밖에 도리가 없다

이럴 때 딸내미 하나 있었으면 좋았을 텐데 하는 진한 아쉬움이 든다


광식이는 며느리가 불편해할까 봐

하룻밤 신세 지기는 것도 영 껄끄럽다

먼저 갔어야 하는데

마누라 먼저 보내고 자기 남았으니 여러모로 힘이 부친다

오늘따라 마누라  현주의 부재가 눈물겨울 뿐이다


컵 라면을 먹으며 먼저 간 마누라가 아쉽고 그립다

현주야 잘 있제?

나도 잘 있다

어느새 벌써 먼 길 떠나보낸 지 십 주기가 되오나 보다


편의점을 나오는데

눈이 펑펑 쏟아져 내린다

길음 사거리 내리막 쪽에서 아련하게 우산을 쓰고 현주가 내려오고 있다

광식이 얼굴에 금세 반가운 미소가 번진다

매거진의 이전글 바이올렛과 연애하다
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari