brunch

현주가 없으니 개털이다

by 시인 화가 김낙필





서울로 일 보러 왔다가 집에 가는 막차를 놓쳤다

큰며느리 눈치 보기 싫어서 우쨌든 가야 하는데 어쩔 수없이 큰 놈 집에서 하루 신세 져야 할 형편이다

마누라 현주만 살아있으면

전화해서 난리 칠낀데


"니 아버지 일 보고 충주 내려 올라카믄 너무 늦었다고 너희 집에서 한 밤 자고 내일 일 좀 더 보고 내려올란다고 한다"

"그니까 저녁 늦더라도

국끼리고 새 밥 해서 뜨신 끼니 드시게 해라 알겄지?"

"머어?

마누라가 동네 문화센터에서 연말 회식 갔따꼬"

"이 짜슥이 머라카노?

그럼 불러들이든지

아니믄 니라도 저녁해서 꼭 챙겨 드시게 해라"

"만약 느그 아버지 저녁 굶기면 느그들 디지는 줄 알그라"

알긋냐!!!


마누라 현주만 살아있으면

이렇게 전화해서 난리 칠텐 데

현주가 없으니 틀렸고

며느리 눈치 안 보려면

편의점에서 컵 라면이라도 한 컵 먹고 큰애 집에 들어가야겠다

자식 놈 두 놈 모두 마누라한테 잡혀 사니

그 놈들 입장 곤란하지 않게 하려면

내가 처신 잘하는 수밖에 도리가 없다

이럴 때 딸내미 하나 있었으면 좋았을 텐데 하는 진한 아쉬움이 든다


광식이는 며느리가 불편해할까 봐

하룻밤 신세 지기는 것도 영 껄끄럽다

먼저 갔어야 하는데

마누라 먼저 보내고 자기가 남았으니 여러모로 힘이 부친다

오늘따라 마누라 현주의 부재가 눈물겨울 뿐이다


컵 라면을 먹으며 먼저 간 마누라가 아쉽고 그립다

현주야 잘 있제?

나도 잘 있다

어느새 벌써 먼 길 떠나보낸 지 십 주기가 되오나 보다


편의점을 나오는데

눈이 펑펑 쏟아져 내린다

길음 사거리 내리막 쪽에서 아련하게 우산을 쓰고 현주가 내려오고 있다

광식이 얼굴에 금세 반가운 미소가 번진다

keyword