조카가 내 호박죽에 야채죽을 섞었다.
-기특한 놈, 예뻐한 보람이 있구나.
by
Mar 14. 2023
"고모~ 미~워, 고모~ 싫~어~"
조카가 온다는 것을 미리 알았다면 친구와의 약속 시간을 조금 미뤘을 것인데, 지난 주말 동생네가 말도 없이 이 우리 집에 놀러 왔다.
고모랑 놀 생각에 함박웃음 지으며 대문 열고 들어 온 큰 조카는 내가 집에 없단 사실에 금세 시무룩해졌다고 한다. 보다 못한 엄마가 나에게 전화 걸어 주었고, 고모가 밉다고 말하는 조카의 목소리에선 말 그대로의 미움 따위는 전혀 느껴지지 않았다.
"고무가 다음 주에 혜인이 집에 놀러 갈게. 약속~. 고모는 약속 지키는 거 알지?"
"응, 내 초코맛 사탕 고모 줄 거야."
꼭 쥔 양손의 열기로 사탕을 녹여버릴지언정 누구에게도 내어주지 않던 조카가 내뱉은 이 한마디만으로 나를 얼마나 간절히 원하는지 충분히 알 수 있었다.
목감기가 좀처럼 떨어지지 않다 한결 컨디션이 좋아진 목요일 아침이었다.
올케에게 연락해 오늘 놀러 가도 되냐고 물었더니 언제든 환영이란다. 훗, 이들 가족에게 내가 이런 존재라니!
가는 길에 죽 집에 들러 한 동안 꽂혀있는 단호박죽과 올케와 조카가 먹을 소고기 야채죽을 샀다.
오후 4시, 유치원을 마치고 집으로 돌아온 조카가 신발을 벗어던지며 애타게 나를 부르는 목소리가 들려왔다.
"고모~~~~"
청아한 목소리는 어디 가고 한껏 잠긴 듯한 목소리의 조카가 뛰어들어왔다. 감기에 걸렸다고 한다.
그러고 보니 그녀의 코에서 누런 콧물이 흐르고 있었다.
나를 닮아서 인지(?) 계절 가리지 않고 감기에 자주 걸리는 조카를 보고 있자니 내가 아픈 것보다 더 마음이 아팠다.
초롱초롱한 눈동자로 나를 몇 초간 응시하던 조카의 입꼬리가 올라가더니 그녀의 얼굴엔 곧 웃음이 만개했다.
무얼 하고 놀까 잠시 고민하다 불이 꺼진 안방으로 들어가더니 아끼는 토끼인형을 들고 거실로 다시 나왔다.
지금 이 아이에게 감기 따위는 아무런 문제가 되지 않았다.
