brunch

매거진 육아보다 쉬운 소설 쓰기

라이킷 19 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by JiwooRan Apr 26. 2021

육아 과도기의 고통은 곱씹으며

15개월 아이의 사건사고

자신의 그림자를 잡으러 달려간다

사건 1

화장실에 앉아 있는데 이상하게 조용하다. 서둘러 정리하고 거실로 가 보니 텔레비전 모니터 뒤로 침입해 숨겨둔 리모컨을 탈취하는 중. 종잇장 같은 티브이 모니터가 두려움에 팔랑거리고 있었다.

사건2

반쯤 막아 둔 중문 틈 사이로 고양이처럼 통과해 탈출하는 데 성공. 신발은 손에 쥐고 맨발은 먼지로 새까매진 채로 중문 밖에서 나를 보며 웃고 있다.

사건3

서재 책상에서 커피를 마시며 노트북을 하다 뭘 찾으러 잠시 자리를 뜬 사이에 커피잔 손잡이를 잡아버린 아들, 다행히 식은 커피는 다행이지 않게 책상과 바닥과 아이 옷을 흠뻑 적신 뒤.

사건4

옷방에서 절대 날 리 없는 찰랑거리는 물소리에 튀어나가니 옷장 문을 여는 데 성공한 아이가 물먹는 하마를 손에 들고 입에 넣기 일보 직전.

사건 189870345

소리 없이 입 안에 뭔가를 오물거리고 있다? 일단 입 벌리게 하고 반드시 안에 든 걸 확인해야 함. 지금까지 자동차 장난감 백미러, 빵끈, 화분 이파리, 기타 바닥에 떨어져 있으리라 생각도 해 본 적 없는 자질구레한 것들이 입 안에서 발굴되었다.

참고로 사건 1-3은 하루 만에 일어난 일들이다.

사고친 뒤의 평온함...

말이 통하지 않는다. 말을 할 줄 모른다. 그래서 훈육이 잘 먹히지 않고 하지 말라는 금지 선언은 허무하게 튕겨져 나온다. 두 돌까지 훈육이 사실상 불가능하고 그때까진 말로 타이르라는데, 얘가 지금 내 말을 듣고 있나? 듣기는 하는 것 같다. 뭔가 엄마가 혼을 낼 것 같은 행동을 하기 전에는 재빨리 내 눈치를 본다. 눈을 마주치고 하면 안 된다고 말하면 입을 삐죽거리며 내 눈을 피한다. 그 모습이 귀여우면서도 복장이 터진다.

걷기를 마스터하고 세상에 대한 호기심이 급증하면서 말이 터지기 직전의 이 시기를 육아 과도기라 부르고 싶다. 세상은 오롯이 가능성으로만 활짝 열려 있고 금지와 제약의 선이 존재한다는 사실을 깨닫기 전. 뭐든지 입에 넣어야 하고 뭐든 일단 손으로 만져봐야 직성이 풀리는 시기. 잘 닫혀 있던 장롱과 서랍들이 활짝 열리고 나도 잊고 있던 물건들이 백주대낮에 끌려 나와 벌벌 떠는 요즘 내가 가장 많이 하는 말은 뭐 해? 안 돼, 하지 마, 입 안에 든 거 뭐야, 눈에 안 보이는데 이상하게 조용하다? 일단 이름을 부른다. 그런데도 조용하다? 재빠르게 달려가 입에 들어가려는 전기 코드나 옷걸이를 구조한다.

해야 할 일과 하면 안 되는 일 사이의 선을 지키는 건 어렵다. 그보다 더 어려운 건 그 선을 알려주는 것이다. 안 된다고 몇 번을 말해도 손을 뻗는 아이를 번쩍 들어 놀이 매트에 앉혀 놓으면 다시 그 자리로 되돌아오는 아이의 무지 앞에서 인내심을 가져야 한다. 인내심, 나는 지금 이 글을 쓰면서 스스로에게 다짐한다. 인내심을 가져라, 상대는 아직 엄마 아빠 까까 맘마밖에 못 하는 15개월 애송이다, 부엌 서랍 열고 반찬통 꺼내는 재미에 취한 인생 새내기다.

인생 새내기는 세상이 궁금하다

열면 안 되는 서랍에 잠금장치를 설치하고, 유리로 된 물건들(주로 술병)을 손 안 닿는 곳에 치우고, 물먹는 하마를 새 것으로 교체하고, 바닥 청소를 꼼꼼히 한다. 그러면 아이는 내 노력에 보답하며 잠금장치를 뜯고 내가 미처 몰랐던 곳에 둔 병을 찾아내고 쓰레기통을 열어 손에 잡히는 게 무엇이든 입에 넣을 것이다. 파도 한 방에 지은 줄도 몰랐던 모래성을 처음부터 다시 짓는다.

반복되는 일상, 되풀이되는 감정, 고통은 곱씹으면 악화될 것 같지만 나는 지금의 힘듦을 기억해야 한다. 아이의 서투름과 나의 어설픔이 힘겨루기를 하며 서서히 형성되는 ‘선’을 기록해야 한다. 내가 기록하는 육아일기는 어설픔의 기억들이다. 아이의 처음과 엄마의 처음이 부딪혀 그려낸 해안선의 지도다.