고등어 한 접시

점심에 진심인 편…

오늘은 무엇을 먹어볼까? 직장인의 영원한 숙제다. 주말에 튀김을 많이 먹었었으니 월요일은 건강하게 생선구이로 시작해볼까나! 회사 근처 매 번 가던 곳이 아닌 새로운 곳을 검색해서 갔다. ​

바로 제주서부두식당. 블로그 리뷰를 보니 여기 고등어 구이가 괜찮아 보였다. 팀장이랑 둘이 갔다. 홀은 시원하게 개방감이 있고 깔끔했다.  여사장이 웃으며 반갑게 맞아준다.

​

그리고 메뉴판을 보는데… 예산 초과다. 블로그 이미지만 보고 가격 체크를 못한 탓이다. 팀장과 나는 메뉴판을 한참 스터디했다. 머뭇거리는 우리를 보고 여사장이 못 마땅한 태도로 기다렸다. 고등어구이 한 마리 18000원이란다. 그래서 “둘이 먹을 양이 맞냐고?” 몇 번을 더 묻고 확인했다. 여사장은 "이거 한 마리 시켜서 둘이 먹으면 된다”라고 답하곤 재빨리 사라졌다. ​

우여곡절 끝에 주문을 마치고, 밑반찬 들어와 주시고 고등어구이도 입장해 주시고.. 사이즈가 크긴 크다. 맛도 이 근방에서 먹은 거 중에서 제일 맛있었다. 남자 둘이 먹긴 양이 조금 부족했지만 그렇다고 아주 부족한 것도 아니었다. 팀장은 “그냥 밑반찬에 밥 먹는 것 같다”라고 투덜댔다. 사실 그만큼 소박한 밥상이었다. 왠지 모르게 <우동 한 그릇>이라는 이야기가 떠올랐다. 우동 한 그릇을 모자가 나눠먹는 짠한 이야기가 메뉴만 '고등어 한 그릇'으로 바뀐 것뿐이다. ​

조금 아쉬웠지만 식사를 마치고 계산을 하러 카운터에 카드를 내민다. 여사장은 무표정으로 계산을 하며 “이만 원이요”라고 했다. 난 “만 팔천 원 아니냐”라고 되물었고 여사장은 “공깃밥 이천 원”이라고 대답하며 재빨리 카드와 영수증을 건넨다. <우동 한 그릇>의 따뜻하고 감동적인 이야기는 현실에서 기대할 수 없었다. 그렇게 자본주의 맛을 느끼며 식당을 나왔다. 밖에서 기다리던 팀장은 “처음부터 번지수를 잘못 찼았다며 이렇게 굴욕적인 점심은 처음”이라고 자조적으로 말했다. ​

그래도 난 속으로 ‘맛은 있었는데’라고 생각했다.’ 다음번엔 칠천 원짜리 알밥을 먹어보자”라고 팀장에게 제안했으나 팀장은 헛웃음을 지을 뿐, 답이 없었다​

강남 한복판에서 간만에 자본주의를 맛보다.

독하네. 독해..