고행의 문이 열리자
침묵을 목에 건 수행자들이 쏟아져 들어온다
각자 점지해 둔 자리를 찾아
저마다의 경전을 펼쳐 들고 깊은 묵언에 빠져든다
마땅한 수행법을 찾지 못한 방언들이
그들의 오아시스를 흐려도 침묵은 깨지지 않는다
사막을 건너온 해진 노파의 모래바람이 그들을 휩쓸자
막 입문한 수행자가
황급히 경전을 목에 털어 넣고 깊은 수행에 빠져든다
오감을 걸러낼 내공을 쌓은 고수 옆자리
깊은 수행에 들지 못하고 뒤척이던 하수가
경전을 덮어 노파의 모래바람을 잠재운다
수행을 포기한 낙오자 손 들어 참회하라
이따금씩 경지에 이르지 못한 수행자들이
목에 걸리적거리는 침묵을 몰래 헛기침으로 내보낸다
침묵을 뱉어 낸 자리 살그머니 머금은 미소가
손가락을 빠져나와 낙오자의 눈에 걸려든다
두려움에 흔들리는 눈길을 이내 낙오자가 놓아준다
간간히 낙타의 트림 소리가 수행의 시작과 종료를 알린다
수행 중 유일하게 낙타의 알림만 허용된다
수행을 종료한 고수의 등에 잡힌 계단이 한 단계 상승해 있다
궤도에 오르려는 줄들이 초조하게 대기표를 만지작거린다
우르르 무수한 평행들이 바삐 흩어졌다 다시 나란해진다
일시정지! 수직을 틈탄 평행들이 가쁜 숨을 몰아 쉰다
이들이 겉으로 외면한 만남과 교차는
수행을 방해하는 운 좋은 장애물이다
수행을 종료하시겠습니까?
탈선을 꿈꾸는 자 함께 꿈꿀 자를 찾고 있다
평행을 나와 눈길에 들어올 탈퇴자를 찾는다
낙오자의 손이 들려있다