그를 찍는다
빛이 왜곡되지 않게
특히 거울은 치워져야 한다
눈이 생명이다
잠을 푹 자뒀다
꼼꼼히 닦는다
손바닥, 먼 산 다시 손바닥
이상 없다
담을 수 없다
열린 눈꺼풀이 강렬한 빛에 닫히지 않는다
눈부심에 당황한 동공이 실체를 놓친다
초점이 튕겨 사방으로 흩어진다
그가 배시시 버튼을 누른다
내가 찍힌다
따로 준비한 것은 없다
매만지지 않았고 머리를 빗지 않았다
편집 안된 실상이 여과 없이 그의 망막에 맺힌다
수정되지 않은 서로를 주고받는다
그와 나의 공간이 뒤섞인다
하나 되어 넘나들며 이어진다
얼핏 타인처럼 서로의 감정을 공유한다
또렷하게 다듬어지지 않아 자꾸 눈살을 찌푸린다
충혈된 어두운 밤을 열어야 한다
붉은 어둠이 낯선 동공을 감시한다
더듬더듬 흐릿한 실상을 집어든다
그와 내가 그리 되도록
그와 내가 그리 되지 않도록
오랜 시간 조심스럽게 서로의 얼룩을 헹궈낸다
붉은 방이 열린다
또렷이 잘 나왔다
눈꺼풀의 깜박거림이 경쾌하다
또렷이 잘 찍힌다