불쑥 내민 손

말이 없는 너는 늘 조용하던 너는

언덕길을 지나 아랫마을 집으로

가는 방향이 같았지.

우리는 아무 말 없이

모른 체하며 걸어갔어.

몇 날 며칠을 모르는 사람

취급하며 걸어갔는데

그날 학교에서 체육 시간

짝꿍이 돼버렸다.

오늘은 철봉 매달리기

누가 누가 더 오래 매달리나.

땀으로 흥건해진 철봉에

얼굴은 자꾸만 벌벌 떨렸지.

숨이 끝까지 차오를 때까지

손목은 흐느꼈다.

그 순간 바닥으로 휘청한 나에게

불쑥 내민 손

어지러워 덥석 그 손을 잡았다.

정신을 차려보니 깍지 낀 손.

부끄러워진 나는 붉어진 볼을 만지려

황급히 손을 놓았다.

철봉을 생각하니 발그레

손을 잡던 그 순간만 떠오르네.

늦은 밤까지 쿵쾅거리는 가슴을

누가 들을까 곁눈질했다.

불쑥 내민 네 손을

덥석 잡은 나를

말이 없던 너는

늘 조용하던 너는

어떤 생각으로

별밤을 보내고 있을까.