내 방 하나 생겼으면 했다.
어디에도 없는 내 방
지붕이 낮은 우리 집엔 다락방이 있었어.
다락으로 기울어진 계단.
걸어 올라갈 때면 들리는
삐거덕삐거덕 소리
낡은 수건 하나를 가위로 잘라
물에 풍덩풍덩 담근 뒤에
거친 계단을 하나하나 닦아내기 시작했지.
작은 내 공간이 생겨서 흐뭇한 미소 한번.
지붕이 낮아 걸어 다니면 머리가 닿지만
내 키만 한 것 같아서 더 좋았어.
좁은 집에 발 디딜 틈이 없어서
내 책상 놓을 공간 하나 없었는데
여기는 어디든 책상이 될 수 있었지.
잘라낸 투박한 수건으로
바닥이 윤이나 게 반들반들 닦았어.
폭신한 이불을 덮고 오늘은 여기서 자야지.
지붕이 낮은 나의 방.
별빛들과 소곤대며
이야기를 나누다 잠들고 싶어.