비밀 이야기
[꼬문생각] 서연
조개 묶음
나의 슬픔을 알고도 진정 나에게로 가지 못함은 결국 인간은 자발적 구원에 부적합하다는 뜻이다
나는 세기마다 발행되는 슬픈 엽서
따라서
사라진 네가 아니더라도 반송하지 않는다
다 같이 춤을 출 것이다
펄럭이는 치마가 조개 모양이 될 때까지
성큼성큼
깨진 조개 껍데기를 줍고 또 줍다가
죽음 없는 오후는 도래하지 않을 미래
오래된 겉옷에는
동그랗게 뚫린 총탄 자국들
자그마치 천 이십일 개
네가 말한다
자꾸만 하늘에서 별이 떨어졌다고
그런 일을 아느냐고 물었다
빛이 몸을 관통했어
아주 가느다란 빛이었어
너의 얼굴을 가로지르던 풍경
철컥대는 발걸음과 둔탁한 탄내
그 어디쯤에 아주 무거운 걸 걸었다
창문에 앉아 있던 말이 새가 되어 날아갔을 때
너는
조개들이 엉켜 소리를 내었다
분명 조개들은
서로를 껴안고 있었다
스트로브잣나무
늘 푸른 바늘잎나무
키는 크고 줄기가 곧으며 가지는 사방 고르게 난다
나무껍질은 어릴 때 녹회색으로 텁텁한 편이지만
오래 살면 깊게 갈라진다
열매는 이듬해 9월 원통 모양의 솔방울로 열린다
여물 때 열매의 틈이 벌어진다
나무에게
이야기는 생명을 베어무는 것으로 대답한다
올곧은 나무는
곧은 등으로 열매를 키우지만
원형의 열매는
박살이 나고 만다는 이야기
나무는 자란다
새 솔방울들이 떨어질 것이다
박살이 나기 위해
그렇게 다시 시작하기 위해
향은
일렁일 때 더 짙어지는 법
나뭇결을 잘게 부수는 빛의 갈기가
땅 속 무덤을
또 다시 태동하는 역사를 빌린다
은녹색 나무는
박살나기 위해 여물고
거짓말같이 하얀 이야기
나는 그것이 전부라고 믿는다
서연 | waveandwavy@gmail.com
