안녕 자두야

여름 과일을 먹기 전에

《안녕 자두야》

아마 태양이 묻는 안부

자기 닮은 과일이

잘 영그는지 궁금해서

여름이 자두를 맺는지 묻는지

자두가 여름을 부르는지 조르는지

붉기도 노랗기도 한 햇빛

여러 갈래로 흩어져

딱 좋은 크기의 자두알이 되었다

여름이 내게 자두를 먹이는지

자두가 내게 여름을 보내는지

---

《산딸기 성분 함유량》

배추흰나비의 부지런함 28%

떨어진 꽃잎의 아름다움 25%

바닷바람의 여유로움 12%

여름햇살의 뜨거움 15%

야생동물들의 호기심 13%

주변식물들의 질투심 7%

---

《화채》

할머니는 명절에 선물 받은

귀한 흰 설탕을 물에 타 넣었대요

엄마는 탄산음료를 넣었는데

싸랑해요 밀키스!라든가

주윤발이라는 사람은 또 누군가

아빠 하는 말 도통 모르겠어요

우리가 먹는 화채

몇십 년 뒤엔 또

화석 같은 얘기가 되겠죠

---