도시는 계절을 보관한다

도시 시리즈 1 : 도시의 감각 (1)

추위가 한발 물러난 오후였다.

아직 쌀쌀했지만
햇빛이 등을 두드리는 게 느껴졌다.
겨울이 끝나가고 있다는 걸
몸이 먼저 알아채는 날씨였다.

발걸음이 자연스럽게 강변 쪽으로 향했다.

갈대는 마른 채로 서 있었고

모래는 낮게 겨울빛을 품고 있었다.

벽 앞에서 걸음이 멈췄다.

벽 위에는 눈이 흩날리고,
조금 옆에는 붉은 잎이 타오르고 있었다.
겨울과 가을이 한 장면 안에 함께 있었다.

실제의 공기는 이미 따뜻해지고 있었지만
벽 속의 계절은 멈춰 있었다.

눈은 녹지만
그려진 눈은 사라지지 않는다.

단풍은 떨어지지만
칠해진 붉음은 오래 남는다.

도시는 그렇게
사라진 시간을 표면에 붙들어 둔다.

그 아래를 한 사람이 지나갔다.

빛은 부드럽고 걸음은 가벼웠다.

겨울은 물러나는 중이지만
완전히 끝난 것은 아닌,

딱 그런 오후였다.

벽은 계절을 붙잡고 있지만
사람은 계절을 건너간다.

이 장면 안에는
어제와 오늘이 조용히 겹쳐 있었다.

우리는 늘
한 계절에만 살고 있다고 생각하지만,

어쩌면
여러 시간 위를 동시에 걷고 있는지도 모른다.

멈춰 있는 계절과 지나가는 사람 사이,

그 틈에서 나는 잠깐 발을 멈췄다.