나는 너에게
어떤 수출품이었을까
포장 없이, 세금도 없이
사랑이라는 통관절차를 몰래 빠져나온 채
너에게 도착했지.
하지만 시간이 흐르며 알게 되었어
누구나 품목 분류표가 있고
마음에도 기준세율이 있다는 걸.
너는 나를 열어보다
말하지 않았던 속내에
추징서를 붙였고
나는 네 기억 중 몇 개를 폐기하며
반출신고서를 작성했지.
우리는 서로의 나라였고
서로의 외국이었지.
마음의 수출입에 지불한 관세는
때로는 눈물이었고
때로는 침묵, 혹은 어색한 웃음이었지.
사랑이 자유무역이면 좋겠지만
진심은 언제나 과세 대상이고
이해는 늘 통관 대기 중이었어.
지금도 나는 묻는다
이 마음 하나를 들여보내기 위해
나는 얼마의 관세를 더 내야 할까