이시바시 다케후미 《시바타 신의 마지막 수업》
어느 한 곳에 공력을 쏟은 오십 년이라는 시간...
시바타 신은 1930생으로 일본의 유명한 고서점 거리인 진보처 거리에서 <이와나미 북센터>를 사십여 년 간 운영해왔다. 그 사이 진보초 거리에 있는 신간 서점들이 중심이 되어 매해 10월 개최하는 ‘진보초 북 페스티벌’을 꾸리고 이어가고 있기도 하다. 이러한 시바타 신과의 만남을 즐기는 저자가 문득, 만남을 녹음하기 시작했고 인터뷰이기도 하고 아니기도 한 대화들을 책으로 엮었다.
“매출이나 경영 방식 같은 눈에 보이는 것을 초월해 ‘서점의 정도正道’라 칭할 법한 숭고한 정신으로 살아온 사람인가 하면 그 또한 전혀 아니다. 시바타 신은 강연 요청이 들어오면 기쁘게 달려 나간다. ‘다른 사람에게 들려줄 만한 특별한 이야기는 없다’고 말하는 겸손은 찾아볼 수 없고 경박할 만큼이나 남의 눈에 띄기 좋아한다. 앞서 이미 언급했듯, 그가 좋아하는 건 다른 사람의 뒷얘기나 시시한 소문이다. 반면 누군가의 잠언이나 재치 있는 말을 들으면 무척이나 감동하는, 더 없이 서민적인 사람이 바로 시바타 신이다... 어디까지나 평범한 삶. 그런 사람의 일대기를 도대체 누가 읽는단 말인가. 모순 같지만 언젠가 그의 이야기를 한 권의 책으로 엮어 보고 싶었다. 시바타 신은 자신이 보통의 삶을 살아왔다는 것, 평범하다는 것에 자신을 가지고 있다. 하잘것없는 잡담처럼 들리는 그의 말에 사실 중요한 의미가 담겨 있다고 생각하는 사람은 나뿐만이 아니다...” (p.13)
팔십이 넘어 책이 가득한 공간을 일터로 삼고, 또 책들로 가득한 서점, 으로 가득한 거리를 이 사람 저 사람 아는 체 해가며 걷고, 그러다 때가 되면 집으로 돌아가는 삶을 떠올리자니 부럽기 그지없다. 이와나미 북센터에 오기 전에 이미 호린도 서점이라는 곳에서 1965년부터 책과 연을 맺기 시작하였으니 오십 여 년을 비슷한 방식으로 살아온 것이다. 생각해보면 물릴 만도 한데, 책 속의 그는 그렇게 보이지 않는다.
“... 내 나이쯤 되면 뭐가 옳은지, 뭐가 정답인지는 전혀 재미가 없어. 형태를 정해두지 않은 채 직감으로 밀고 가는 쪽이 더 재밌지...” (p.54)
“.... 세상에는 극소수의 성공담만이 흘러넘치지만 그게 다는 아니지. 보통 사람이기 때문에 할 수 있는 일이 있어. 매일 아침 일어나면 그날의 스케줄을 확인하고, 오늘은 오전에 아무개와 만나고 3시부터는 인터뷰다. 이런 이야기를 해야겠다, 오늘도 즐겁겠다, 이런 것들. 오늘 하루를 우울하다고 생각하는 날은 거의 없어. 일본의 앞날을 한탄하거나 출판계의 미래를 근심하거나, 그런 생각은 하지 않아. 생각하는 척은 하지. 하지만 곧바로 저녁밥을 생각하니까.” (p.56)
그가 거쳐 온 서점이라는 것이, 그리고 현재 몸담고 있는 서점이라는 것이 꽤 큰 규모이어서 즐거운 일만 있었을 것 같지는 않다. 나름 호황의 시절이 포함되어 있어 나쁘지 않았겠지만 그만큼 골치 아픈 일들도 적지 않았을 것이다. 그리고 이제는 책을 읽지 않는 시대, 책과 함께 이것저것 부수적인 판매 상품을 준비하지 않으면 안 되는 시대가 되었고, 이러한 상황은 또 상황대로 치열함을 부추길 텐데 시바타 신은 자주 유유자적이다.
“시바타 씨의 책 <좋은 가게 번창하다>를 보면 ‘공존하는 개별성’이라는 말이 나옵니다. 본문 중의 문장이 아니라, ‘진보초는 고서점을 비롯해 각종 가게가 각자의 개성을 지내고 있으며, 서로 보완하며 커다란 책의 거리를 형성하고 있다’라는 이야기의 소제목으로 등장하죠. 시바타 씨의 생각은 사람, 가게, 거리 그 모든 단위 속에 스며 있다고 봅니다. 그리고 ‘공존하는 개별성’이라는 이 말에 드러나 있다고 생각하죠...” (p.193)
인터뷰라는 것도 아주 본격적인 것은 아니고, 저자가 자주 지적하는 바대로 시덥잖은 이야기들이 잔뜩이다. 하지만 어느 한 곳에 공력을 쏟은 시간이 오십 년을 넘겼다면 그 이야기들 안에서 적잖이 추출되는 엑기스라는 것도 있기 마련이다. 딱히 서점이라는 직종에 그리고 책이라는 상품에 국한하여 생각할 필요가 없다. (사실 오래전 시바타 신이 쓴 책에 등장하는 개념이긴 하지만) ‘공존하는 개별성’이라는 개념이 내겐 그랬다.
“... 우선은 내 눈 앞에 있는 책의 산을 무너뜨리는 게 매일 아침 서점이 해야 할 절대적인 일이지. 그걸 하지 않고는 아무 것도 시작되지 않아. 그러니 그걸 다 풀어헤쳐 무거운 책을 안고 매장을 동분서주해야 하지. 최선을 다해 궁리하고 책을 진열하지만 그렇다고 팔린다는 보장은 없어. 팔린다고 해도 큰 이익이 남지도 않지. 어떤 작업을 해도 크게 칭찬받지도 못하고 성과도 조금밖에 없어. 하지만 이것이 일상이지. 서점 일이라는 게 대체로 그런거야...” (p.140)
그래도 우리보다는 나을 거다, 라고 여기게 되지만 일본의 출판 상황이나 유통 사정도 그리 낙관적이지는 않다고 짐작된다. 극단적이지만 지금 자라나는 세대들과 관련한 일화 하나를 덧붙이자면, 그들은 책을 고장 난 아이패드 쯤으로 여긴다는 이야기도 있다. 하지만 아직까지는 책이 일반적으로 유통되고 소비되는 상품과는 차이를 지닌다고 여기는 이들도 많다. 어떻게 되어갈는지 지켜볼 일이다.
이시바시 다케후미 / (전설의 책방지기) 시바타 신의 마지막 수업 / 남해의봄날 / 255쪽 / 2016 (2016)
