brunch

매거진 나를 생각하는 시간

라이킷 9 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 두근거림 Dec 05. 2015

[14] 부모님에 대한 생각

부모님이라 적고 사랑이라 부른다.

돌이켜보니 아무것도 남아 있지 않았다

쏟아져 가는 세월 붙잡아 두고자 인내해보고, 인내하고 또 인내했다. 돌이키기엔 너무 늦었다고 생각했기에. 저 빠름을 무엇에 비유할 수 있을까? 짐짓 달려도 보았지만, 시간은 항상 내 앞에 있었다. 커가는 것도 모른 체 멍하니 바라다보았다. 정신을 차리고 거울을 바라보니 나는 어느덧 무능력한 어른이가 되어 있었다.

꾸깃꾸깃해진 종이는 아무리 펴도 원래의 모습으로 돌아갈 수 없다. 건강했던 나무는 알고 있었을까? 늠름한 자태를 뽐내던 자신이 한낱 전단지의 신세가 되어버릴 줄. 아마 몰랐을 테다. 흔하고 뻔한 존재가 되어 웅크린 채 누군가가 구해주기를 기다리는 마음. 구겨저 본 사람만 이해할 수 있는 마음.

인생에 유예기간이 있었으면 좋겠다. 충분히 삶에 대해 고민하고 다시 나아갈 수 있도록 돌아볼 수 있는 기간. 욕심이겠지? 스펙을 쌓지 않으면 시간낭비라는 인식 아래 딱히 한 것도 없이 쫓기고 있는데. 곰곰이 따져보면 하루의 절반은 조바심과의 싸움이다. 그리고 언제부턴가 주변에서 들려오는 소리는 보통 '그렇다더라'로 끝나는 경우가 많아졌다. 직접 몸으로 부딪쳐보고 아니다 싶으면 돌아갈 수 있을 것 같은데. 조금만 기다려준다면.

처음 일을 시작했을 때 나에게 주어진 양이 많다는 건 인정의 의미인 줄로만 알았다. 비록 힘은 들지만 다 소화해내며 성과를 올릴 수 있다면, 인정받을 수 있다면 행복할 것 같았다. 실제 일에 익숙해지며 성과가 꽤 올랐다. 하지만 늘어나는 성과만큼 욕심도 늘었다. 그때부터 나는 스스로를 다그치기 시작했다. '조금만 더, 조금만 더'를 외치며 주저하지 않기를 강요했다. 그렇게 2년이라는 시간이 흐르니 내 주변에는 일 밖에 남질 않았다. 일은 일을 불렀다. 새로운 일에 적응하면 또 다른 일이 나타났다. 점차 고립된다는 생각이 들었다. 이 사실을 알고 주변을 둘러보았을 땐 다시 다가가기 어려울 정도로 멀어져 있었다.

왈칵 쏟아지는 비에 온 몸이 젖는다. 세상을 바라보던 따스한 두 눈에 빗물이 고인다. 얼마나 많은 비를 맞으면 담담히 견뎌낼 수 있을까?

비가 내린다. 타고 내리는 빗물을 따라가다 어렸을 때의 기억이 떠올랐다.

우리 어머니는 참 묘한 능력을 가지고 계셨다. 어린 날 내 눈엔 하늘이 참 맑아 뛰어 놀기에 좋은 날씨라고 생각했는데, 대뜸 우산을 가져가라고 하시는 경우가 종종 있었다. 한 손에 실내화 주머니를 들어야 했기 때문에 귀찮은 나머지 그냥 등교 한 날. 그런 날엔 꼭 비가 내렸다. 정확하게 기억나진 않지만, 몇 번은 실내화 주머니를 머리 위에 들고뛰었던 것 같다. 몇 번은 오는 비를 맞으며 걸었던 것 같다. 그리고 몇 번. 쏟아지는 비를 맞으며 달리다가 문득 고개를 들었을 때, 우산을 쓴 어머니가 계셨다. 세상의 모든 행복을 담은 미소와 함께.

기억은 자연스럽게 아버지의 출근길로 이어졌다. 고되진 않으셨을까? 2년 밖에 일하지 않은 나도 이렇게 힘들어하는데. 20년 가까이 직장생활을 한 아버지라는 이름은 숭고하게만 느껴진다. 집을 등지고 회사로 나아가는 아버지의 뒷모습은 늘 외로워 보였던 것 같다. 그땐 참 눈치도 없었다. 길게 드리워진 그림자를 채 수습하시기도 전에 '안녕히 다녀오세요'라고 외치며 손을 활짝 흔들었으니.

그렇게 버텨오신 아버지께선 나에겐 '네가 잘 생각해서 결정해'라고 말씀해주신다. 살아가기 위한 걸음에 살아남기 위한 발자국을, 그 흔적들을 남겨오신 아버지께선.

얼마 전 '얼굴에 핀 주름'이라는 글을 쓴 적이 있다.

얼굴의 아름다움은 세월이 지날수록 차츰 생기는 '주름'이다. 자주 짓는 표정을 통해 만들어지는 주름은 얼굴의 일부가 되며, 굽어진 길 그대로 삶이라는 옷을 입은 만큼 자신이 보낸 시간을 이야기한다. 다소 억지일 수도 있지만 주름이 좋은 이유는 부모님의 얼굴에 있는 주름은 나와 함께 한 순간 그 자체이기 때문이다.

바보 같은 나는 항상 받기만 했다. 그럼에도 투정만 일삼는 나는 과연 용서받을 수 있을까? 모르겠다. 함부로 했던 말과 행동들이 생각난다. 죄송함과 감사함에 다가가 안아드리며 사랑한다고 전하고 싶지만... 어째 용기가 나질 않는다. 표현하지 않으면 모른다는 사실을 알면서도.

순수했던 두 눈에 상처가 고인다. 담아낼 수 없을 정도로 쌓이자 차츰 흐르기 시작한다. 두 손으로 쉼 없이 닦아내지만 감당할 수 없다. 목청껏 울어대며 더 이상 안 되겠다고 생각할 때쯤이면 늘 계셨다. 곁에.부모님께서. 그리고 상처를 닦아주며 말씀하신다. "괜찮아, 괜찮아, 괜찮아"

비 온 뒤 갠 하늘이 맑다는, 그 의미를 이제 조금 알 것 같다.