당신은 절 좋은 여자라고 하셨죠?

설국, 가와바타 야스나리

https://blog.naver.com/pyowa/223828712747

당신은 절 좋은 여자라고 하셨죠? 떠날 사람이 왜 그런 말을 하신 거예요? [8년 전 오늘]

설국은 노벨문학상 수상작이다. 선명한 줄거리는 없다. 인물의 심리와 삶이 환상처럼 묘사된다. 미사마 유키오의 금각사를 읽는 느낌이었다. 설국의 첫문장은 어느 소설보다 강하다. 읽고나면 첫문장이 머리를 맴돈다.

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하애졌다.

설국, 가와바타 야스나리

주인공 시마무라는 무용을 연구하는 무위도식하는 인물이다. 무용을 하는 고마코를 만난다. 고마코가 다가오지만 시마무라는 맴돌뿐이다. 몇 년이 지나면 다시 고마코를 찾아온다. 고마코가 다른 이의 연인이 되었어도 시마무라는 다시 찾아온다. 시마무라는 고마코를 맴돌다 떠난다. 시마무라도, 고마코도, 몸도, 감정도 시간에 낡아간다.

'당신은 절 좋은 여자라고 하셨죠? 떠날 사람이 왜 그런 말을 하신 거예요?'

설국, 가와바타 야스나리

시마무라는 고마코가 아니고, 고마코는 시마무라가 아니다. 각자의 느낌과 각자의 기억이 있을 뿐이다. 둘의 시간과 공간은 다를 것이다.

삶은 조금씩 변하지 않는다. 아무런 맥락없이 다른 장면이 시작된다. 시마무라도 어쩔 수 없었으리라. 고마코에게 시마무라는 삶을 헤집어 놓는 불청객이다. 그러면서도 활력이자 삶의 의미였을 것이다. 인간은 삶이 훼방되어도, 또다른 국경에 놓여도 살아갈 뿐이다. 거기엔 아무런 이유가 없으니까.