첫 수업이 끝나고, 나는 조금 달라졌다

잘 가르치지 말고 잘 듣는 시간

Apr 1. 2025

글쓰기 첫 수업이 끝나고, 나는 생각했다. 사람들은 자신에 대한 이야기를 생각보다 훨씬 더 어렵고 조심스럽게 꺼낸다는 것을.

내가 준비한 활동은 ‘눈에 보이는 것을 묘사하는 글쓰기’였다. 사물을 적거나, 창밖을 관찰하거나, 옆 사람을 관찰하게 하는 것이었는데 다행히도 그 활동은 꽤 잘 흘러갔다. 수강생들의 얼굴에서 긴장이 조금씩 풀렸고, 작은 웃음이 오가기 시작했다. 하지만 그다음, 교실의 공기가 살짝 달라졌다.

“이제 자기 이야기를 써볼까요?”

말하는 순간 나를 쳐다보던 한두 명의 눈빛. 그 눈빛을 보며 깨달았다. 이분들에게는 글을 잘 쓰는 방법보다, 자기 이야기를 꺼낼 수 있는 마음의 공간이 먼저 필요하다는 것을.

그 이후부터 나는 수업을 조금씩 다르게 구성하기 시작했다. “이건 이렇게 적어야 합니다.”라는 단정적인 말 대신, “이건 어떠셨어요?”, “이렇게도 쓸 수 있어요.”라고 말하는 연습을 했다. 피드백의 어조도 바뀌었다. 정확함보다 따뜻함, 분석보다 발견에 가까운 언어로.

2시간 수업은 보통 이렇게 구성했다. 전반부 1시간은 개념과 활동으로 채웠다. 예를 들어, 전환점 글쓰기를 할 땐 “내 삶의 흐름이 바뀌었던 순간”을 떠올려 쓰게 했고, 감각 글쓰기에서는 “눈에 보이는 것을 3 문장만 써보기”처럼 짧고 명확한 진입을 열어줬다. 후반부 1시간은 낭독과 피드백, 합평으로 진행했다. 수강생들이 자신의 글을 소리 내어 읽는 시간은 그 자체로도 새로운 감각이었다. 나는 그 자리에서 짧게, 가볍게 피드백을 주었다. “이 장면 참 생생했어요.” “이 문장이 클라이맥스니 지금보다 더 자세히, 문장을 늘리는 것도 좋을 선택지가 될 수 있어요.”

수업이 한 회, 두 회 이어지며 나도 조금씩 배워갔다. 수강생은 ‘글을 잘 쓰고 싶어서’ 오기도 하지만, ‘글을 쓸 수 있는 자신을 믿고 싶어서’ 오기도 한다는 것을. 강사는 글쓰기 기술뿐 아니라 수강생의 이야기와 용기를 함께 들어줄 수 있어야 한다는 것도.

내가 수업에서 신경 썼던 몇 가지가 있다. 첫 활동은 반드시 부담 없는 관찰로 시작했다. 오감 글쓰기, 사물 묘사, 장면 떠올리기처럼 ‘자기 이야기’와는 살짝 거리를 둔 접근이 훨씬 효과적이었다. 그리고 글을 읽는 분위기는 ‘경청 + 반짝임’으로 만들고자 했다. “좋은 표현이네요.”보다는 “이 부분이 인상적이었어요.” 같은 구체적인 반응이 수강생을 더 단단하게 만들어줬다. 수업은 나의 무대를 만드는 시간이 아니라, 모두의 이야기를 지지하는 공간이어야 한다고 믿는다. 강사의 말은 빛나는 조언이 아니라, 조심스러운 다정함이어야 했다.