brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 박에녹 Jul 19. 2023

세상 모든 것들은 하나의 이야기를 가진다

죽기 전에는 꼭 하고 싶은 것들이 있다. 가령 한국 제일 높은 곳에서 하는 번지점프를 해보는 것. 내 사업자를 직접 내보는 것. 모든 대륙을 한 번씩은 갔다 오는 것. 그리고 내 이름으로된 책을 출간해 보는 것.

글을 쓰는 일을 대단히 사랑하는 건 아니다. 나는 서점 가기를 좋아한다. 촬영차 지방에 가기라도 하면 인근 서점을 방문하는 일이 내게 익숙한 일이 되어버렸다. 그렇게 방문한 곳에서 혹여 읽고 싶은 책을 발견하지 못하더라도 책 한 권은 꼭 구매한다. 독립서점들을 응원하는 마음에서랄까.

올해 들어오면서 시간적인 여유가 생겼다. 하고 싶었던 거 하나를 꼭 해야겠다는 생각에 나는 책을 쓰기로 했다. 처음부터 수려한 글을 쓸 수 없었기에 시작한 건 일기였다. 나에게 꾸밈없이 솔직할 수 있는 공간을 하나쯤 만들어 두기로 했다. 그곳에 내 일상에서 벌어지는 일들을 짧거나 길게 쓴다.

일기를 쓰다가 이제 사람들에게 보여주고 싶어졌다. 그래서 블로그를 시작했다. 백편 정도의 이야기를 쓰면 책 한 권이 되지 않을까 싶었다. 그래서 첫 글의 제목 앞에 숫자 백을 붙였다. 글을 쓸 때마다 숫자가 하나씩 줄어든다. 마치 책 출간까지 얼마나 남았는지 알리듯이 말이다. 현재 그곳에는 오십여 개의 이야기가 모여있다.

나의 글 소재는 주로 일상에서 벌어진다. 사소한 것이 가장 소중한 것이라는 나 나름의 글쓰기 철학을 가지고 있기 때문이다. 그래서 오늘 내게 일어난 일들을 세밀하게 보려고 한다. 이 훈련은 일기를 쓰며 터득한 것 같다. 별거 아닌 것들을 일기장에 기록하는 일들이 내 하루를 마무리하는 단계였으니까.

매일 내게 다양한 삶들이 주어진다지만 결국 한 사람이 살아가는 일은 반복의 연속이다. 일어나고 밥 먹고 일하고 사람들 만나고 다시 자고 그리고 일어나고. 나는 초보 작가니 소재가 고갈되기라도 한다면 어떻게 대처해야 하는지 알 도리가 없다. 그래서 점점 내 이야기는 지극히 사소해지고 세밀해진다.

이제는 내 글들이 사람들에게 어떻게 읽히는지가 궁금해졌다. SNS에 어느 한 작가님께서 글쓰기 수업을 한다는 모집 공고를 우연히 보았다. 전문 작가님께서 보는 내 글은 어떤 수준일까. 그리고 어떤 부분을 고쳐야 할지를 알려주실 거라 생각했다. 그래서 글쓰기 수업을 신청했다.

역시 피드백 없이 이제껏 나 혼자 쓴 글은 오로지 나를 위한 글이었다. 그 글도 나름의 가치를 가지고 있었지만 어떻게 다듬어야 하는지는 작가님 덕분에 알게 됐다. 이제까지 썼던 방식을 허물고 새로운 방식들을 받아들이기로 했다. 작가님께 주중에 쓴 글을 보여드릴 때면 늘 부끄러운 마음이 먼저 든다. 방금 막 일어난 쌩얼을 보여주는 느낌이랄까. 눈곱도 떼지 않은 그런 얼굴말이다.

여느 때와 다름없이 내 글을 작가님께 보여드렸다. 이 이야기는 하나의 문장으로 시작된다.

“얼마 전 얼굴에 자리 잡은 여드름을 짰다.”

내 얼굴에 난 여드름 얘기까지 글에 적기 시작했다. 여드름 나름대로 이야기를 가질 수 있지 않나. 이 글의 메시지는 꾸준함과 관련된 이야기였다. 나는 여드름을 이용하여 꾸준함을 얘기한 것이었다. 글을 보시고 싶으시다면 ‘멀리 가고 싶은 나를 위해’라는 글을 참고하시길. 이 글을 보시고 작가님께서 말씀하셨다.

“에녹씨는 숨 쉬는 것 하나만으로도 이야기를 만들어 내실 것 같아요”

그 말에 작가님과 함께 껄껄 웃었다. 그리고 생각해 보니 정말 그럴 수 있을 것 같았다. 글을 쓰면서 느낀 것 중 하나는 세상 모든 것들은 적어도 하나의 이야기를 갖고 있다는 것. 그게 한편의 이야기든 하나의 문장이든 아니면 하나의 단어이든 말이다.

그 순간 소재 관련하여 막힌 것만 같은 마음이 뻥 하니 뚫렸다. 그리고 일상을 바라볼 때 조금은 다른 시선으로 바라보게 됐다. 하나의 사건에 의미를 부여하려 하기보다는 자연스레 떠오르는 생각에 집중한다. 그렇게 잡힌 생각을 가지고 내 생각들을 적어 내려간다.

그리고 모든 것들은 이야기를 가지고 있다는 생각 덕분에 내 물건들이 더 소중해졌다. 그리고 내 사람들이 더욱 소중해졌다. 그들과 나만이 할 수 있는 이야기. 그 이야기들을 한곳에 모아 책을 만드는 일. 어쩌면 나는 책을 만드는 게 아니라 소중한 것들의 소중함을 알아가는 중일 수도 있겠다.

박에녹 소속 직업 프리랜서

일기를 쓰다보니 여기까지 왔습니다. 일기속 얘기들을 조금씩 꺼내보려 합니다.

구독자 17

작가의 이전글 권태로움도 사랑의 일부 모든 이야기는 소중합니다 : 기타편 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari