brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 박에녹 Jul 20. 2023

모든 이야기는 소중합니다 : 기타편

나는 기타를 친지 십 년이 조금 넘었다. 지금도 내 방 안에 있는 기타는 나와 함께한 지 딱 십 년이 되었다. 중저가의 기타. 탑 솔리드 기타로 기타 상판이 합판이 아닌 원목으로 되어있는 기타이다. 기타가 원목일수록 더 좋은 소리가 난다.

처음 기타를 배우게 된 이유는 음악에 관심이 있어서라기보다는 악기 하나를 다루고 싶었다. 악기를 다루고 싶었던 이유는 내가 조금은 더 매력적으로 보이지 않을까 하는 생각에서였다. 기타를 칠 줄 알면 어디서 으스댈 줄 알았나. 지금 생각하면 너무 유치한 생각이지만 그때의 나는 내 자신에게 자신이 없었나 보다.

그래서 어떻게든 빨리 배워야 한다는 생각에 하루에 9시간은 기타만 잡고 있었다. 텔레비전을 볼 때도 기타를 잡았다. 가족끼리 대화할 때도 손가락으로 줄을 누르며 빨리 무뎌지기를 바랐다. 고통은 어찌나 심하던지 처음부터 굳은살이 박히기까지 한 달은 넘게 걸린 듯하다. 너무 심할 때는 손가락 마디 끝에 피멍이 들기도 했으니 말 다 했지.

그렇게 굳은살이 박히고 기타를 하루 종일 칠 때는 내가 뭐라도 된 것만 같았다. 괜히 음악 한다는 분위기에 취했었다. 중2병이 꽤나 늦게 온 듯 나는 마트에 갈 때도 기타를 메고 나갔다. 마트에서 살 거 사고 그대로 집에 들어오는 일이었는데도 말이다. 그리고 내 인생 가장 돌이키고 싶은 한순간이 있다면

“노래방에서 좋아하는 사람을 앞에 두고 기타를 친 일”

내 인생 최대의 실수. 최대의 수치. 그냥 최악의 순간. 그날은 정말 기타를 칠 일이 있어서 메고 나갔다. 어쩌다 보니 저녁에 그 친구와 만나게 되었다. 당시 서로 노래방을 좋아해서 자연스레 노래방에 들어갔다. 그렇게 신나게 놀던 중 분위기에 취했는지 요즘 내가 연습하는 노래를 들려주겠다며 기타를 꺼냈다. 그녀의 동의도 없이 시작된 나만의 쇼케이스. 노래방 특유의 반주 위로 쌓이는 내 탑 솔리드 기타. 천장에 화려하게 돌아가는 미러볼. 무슨 생각이었는지 그녀는 탬버린을 사분의 사박자에 맞춰 정박으로 찰랑거렸다.

노래가 끝나고 그녀는 아무렇지 않다는 듯 기타를 잘 친다는 말을 해줬다. 그리고 그 뒤로 우리는 만날 수 없었다.

그 당시 친구들에게 이 얘기를 해주니 다들 깔깔 웃었다. 그들이 웃을 때는 딱 두 가지이기에. 정말 웃기거나, 정말 웃기거나. 그렇게 한참을 웃음거리로 전락하고 나서야 그녀에게서 연락이 끊긴 이유를 알게 됐다. 때와 장소를 가리지 않고 마음만 앞선다면 이 상황을 또 초래할 수 있다는 것을.

내 방 안에 기타를 보면 수치스러운 그때의 내가 떠오른다. 십 년 전 수치스러운 현장에 있었던 유일한 목격자. 기타에 입이 없어서 참 다행이라는 생각을 한다.

세상 모든 것들은 하나의 이야기를 가지고 있다는 생각에서 비롯된 기타에 관한 추억. 그 추억이 꽤나 부끄러운 순간이었지만 그 덕에 나는 이 기타에 특별한 감정이 생기는 것 같다. 가장 창피한 순간을 함께한 사람과는 왠지 모를 정이 생기지 않나. 나는 그러던데.

생각해 보면 수치스러운 순간 외에도 좋은 추억들이 있었다. 백여 명의 사람들 앞에서 기타를 치며 노래를 하기도. 이스라엘에서는 길거리 한 가운데에서 버스킹을 하기도. 그리고 누군가 너무 좋아서 노래를 만들고 싶어질 때 손수 코드를 적어가며 기타를 튕기기도 했다. 시간이 더 흐른다면 이 기타로 미래의 내 아내와 아이와 함께 또 다른 추억을 만들 수도 있지 않을까 하는 생각도 해본다.

세상에는 이야기 담긴 것들이 참 많다. 그리고 그 이야기를 소중하게 생각할 줄 아는 내가 좋다.

박에녹 소속 직업 프리랜서

일기를 쓰다보니 여기까지 왔습니다. 일기속 얘기들을 조금씩 꺼내보려 합니다.

구독자 17

작가의 이전글 세상 모든 것들은 하나의 이야기를 가진다 그릇되게 살고 싶지 않은 마음 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari