brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 박에녹 Oct 21. 2024

닫힘 버튼을 누르면 500원을 내야해요

나는 일평생 한 아파트에서만 살고 있다. 태어나자마자 올라온 인천. 그 집에서 한 번도 이사를 간 적이 없는 우리 부모님. 자연스레 이 동네에서 쌓인 추억들이 한가득이다. 놀이터는 주차장으로 변하였고 자주 가던 만화책방은 인테리어 사무실로 바뀌었고 문구점을 하셨던 아주머니는 같은자리에서 이제 치킨을 파신다.

삼십 년 가까이 한 자리에서 같은 모습을 갖고 있기란 여간 쉽지가 않은 일이다. 그래도 그중에 변하지 않고 그대로 있어 주는 것들이 있다. 엘리베이터. 십 층에 사는 나를 집 앞까지 모셔다주는 전용 여객기. 어렸을 때는 이 엘리베이터가 신기했다. 사람들을 집어삼키더니 1~2분이 지나 다시 열리면 탔던 사람들은 온데간데없이 사라졌다. 우리 엄마도 아빠도 동생도 그리고 나도 매일 내 전용 여객기에 삼켜졌다.

어린이집이 끝나면 나는 엄마랑 같이 집에 들어갔다. 엘리베이터를 탄 나는 버튼들이 신기해 자꾸 만지작 거리곤했다. 저 위에 내 손이 닿지 않을 위치에 있던 비상 버튼부터 그 아래 층수 버튼 그리고 팔만 뻗으면 어린 내 손에도 편히 닿는 닫힘 버튼까지. 참을성이 없는 나는 엘리베이터를 타는 순간 내가 가야 할 층수보다 닫힘 버튼을 먼저 눌렀다. 그런 나를 보고 엄마는 그러셨다.

"그거 알아? 닫힘 버튼을 누르면 500원씩 내야 해"

500원? 당시 유행했던 포켓몬빵이 500원했던시절이라 내게는 큰 돈이었다. 빨래를 개거나 청소기를 돌리는 일을 하면 용돈으로 200원을 받았다. 닫힘 버튼을 두 번만 눌러도 집안일을 다섯 번이나 해야 했다. 그런 생각을 하니 이 닫힘 버튼이 무겁게 느껴졌다. 한동안 나는 엘리베이터를 타면 닫힘 버튼에 손가락이 가다가도 멈칫했다. 엘리베이터가 자연스레 닫힐 때까지 열심히 기다렸다. 기다리면 돈을 내지 않아도 되고 그러면 나는 돈을 번 것만 같은 기분이었으니까. 집에 가서 엄마한테 내가 돈 벌어다 줬다며 신나게 말하기도 했다.

시간이 흘러 엄마가 어떤 의미로 그 말씀을 내게 하셨는지 깨달아지는 나이가 됐다. 엘리베이터 이용료는 이용자의 닫힘 버튼 사용료가 아닌 세대수의 관리비로 운영이 된다는 것도 알게 된 나이. 포켓몬 빵 수십개도 살 수 있는 돈을 벌게 된 나이 말이다. 엄마의 가르침이 무색하게 여전히 엘리베이터를 타면 닫힘 버튼을 자주 누른다.

나처럼 기다리기 힘든 사람들이 많았나 보다. 몇 년 전부터 지하철 엘리베이터에 대기시간이 생겼다. 한 번 타면 20초부터 40초까지 엘리베이터가 열려있는 것이다. 닫힘 버튼은 있지만 무용지물이 되어 눌러도 작동하지 않는다. 사회적 약자를 위해 만들어진 대기시간. 천천히 타야 하는 사람들을 위해 만들어진 사회적 배려.

일 특성상 촬영 장비를 갖고 다니다 보니 엘리베이터를 자주 이용한다. 여느 날과 다르지 않게 지하철 엘리베이터에 몸을 맡겼다. 시간이 흘러도 닫힐 기미가 보이지 않는 엘리베이터에 괜히 핸드폰만 만지작거린다. 옆에서는 어느 한 어머님께서 닫힘 버튼을 연거푸 누르신다. 닫히지 않는다는 걸 확인하시고는 머리 위에 몇층인지 알려주는 불빛만을 응시하신다.

그러던 중 저 맞은편에서 한 할아버지가 엘리베이터를 타기 위해 다급히 뛰어오신다. 멈출 기미가 없어 보이는 할아버지의 잔잔한 속력에 나는 사람들을 비집고 열림 버튼을 누른다. 열림 버튼을 누르고 나서 또 기다려야 한다는 생각과 함께 끌차 수레를 세워두신 할머니는 한숨을 푹 쉬신다. 죄송하다는 말과 함께 탑승하시는 할아버지. 눈치를 보듯 고개를 떨군 채 말없이 핸드폰을 보는 나. 그렇게 침묵의 30초가 그 공간을 가득 메웠다.

사회적 약자를 배려하기 위해 만들어진 이 설계가 정말 배려하고 있는 것인가에 대한 물음이 피어났다. 기다리기 위해 닫힘 버튼의 의미도 퇴색시켰지만 열림 버튼을 다시 누르면 또 기다려야 한다는 피로에 애꿎게도 마음의 닫힘 버튼을 자꾸만 누른다. 닫힘 버튼이 작동이 안 되는 걸 알면서도 한 번 더 눌러보는 것처럼 누군가를 기다려줄 여유가 우리에게 사라진 듯하다.

순간 닫힘 버튼을 누르면 500원씩 내야 한다는 엄마의 말이 떠오른다.

keyword

박에녹 소속 직업 프리랜서

일기를 쓰다보니 여기까지 왔습니다. 일기속 얘기들을 조금씩 꺼내보려 합니다.

구독자 17

작가의 이전글 흠뻑 젖은 책도 책이다

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari