푸치니의 Crisantemi
Crisantemi는 이탈리아어로 국화들이라는 뜻이다.
단수는 crisantemo, 복수는 crisantemi.
말뜻만 놓고 보면 참 단정하다.
그런데 이 단어가 음악과 만나면, 의미는 조금 깊어진다.
이탈리아에서 국화는 축하의 꽃이 아니다.
흰 국화는 장례식과 묘지, 위령의 날에 놓인다.
말 대신 놓는 꽃,
소리 대신 남기는 마음.
그래서 crisantemi라는 단어에는 자연스럽게 침묵이 따라온다.
이 곡은 자코모 푸치니의 현악곡 〈Crisantemi〉다.
푸치니가 가까운 이를 잃고, 그 죽음을 위해 쓴 추모의 음악이다.
현악기만으로 구성된 이 곡은
울부짖지도, 과장하지도 않는다.
그저 낮은 호흡으로 머문다.
이 곡을 듣고 있으면 슬픔이 사라지지는 않는다.
대신 슬픔의 밀도가 낮아진다.
말은 줄고, 생각은 정리된다.
국화처럼 소리 없이 놓인다.
그래서 이 음악은 위로를 서두르지 않는다.
그저 곁에 앉아 있을 뿐이다.
Crisantemi는 꽃의 이름이 아니라 태도의 이름이다.
크게 말하지 않고, 오래 남는 태도.
푸치니의 이 음악이 조용히 아픈 이유는
그 태도를 끝까지 지키기 때문이다.
사실 나 같은 사람과는 어울리지 않는 곡이다.
나는 조용하지도 않고,
감정을 절제하며 표현하는 편도 아니다.
그럼에도 이 곡을 좋아하게 된 건
이것저것 클래식을 듣다
알고리즘이 슬쩍 건네준 덕분이다.
국화는 나에게 개인적인 의미가 있는 꽃이다.
자존감이 바닥을 치던 시절,
남편은 늘 말했다.
“당신은 가을 국화야. 곧 만개할 거야.”
그 말을 들을 때마다
나는 못 들은 척했다.
창피했고,
아직 피지 않은 꽃이라는 말이
왠지 조급하게 들렸기 때문이다.
그런데 어느 순간,
그 말들이 마음 어딘가에 쌓여 있었다.
조용히,
국화처럼.
작년에 나는 책 한 권을 완성했다.
아직 출판사를 만나지 못했을 뿐이다.
그래도 괜찮다.
꽃은 피는 순서가 있으니까.
자존감이 낮다고 느끼는 사람에게
이 곡을 들려주고 싶다.
우리는 모두 가을 국화다.
소란스럽지 않아도,
때가 오면 충분히 아름답다.