(관찰일기) 꼬리에 꼬리를 무는 생각

핸들을 잡으면 나의 차는 그의 길을 가고 나의 눈은 정면을 주시하되 항상 길가에 늘어 선 것들을 살펴보게 된다. 신호가 걸렸을 때 무료함(?)을 달래는 방법이기도 하고 나를 제외한 대상의 모습을 훔쳐보는 심리가 작동을 했을 것이라고 본다.

이 대상에는 사람은 물론이고 가만히 서서 아무것도 하지 않는 죄 없는 사물까지 포함된다. 규칙적인 간격으로 휙휙 스쳐가는 길가의 가로수와 전봇대, 도로에 버려져 낙엽처럼 뒹구는 쓰레기, 형형색색의 간판 글씨체, 시시때때로 탈바꿈하는 구름의 모양새 등 거리에는 보이는 것들과 볼 것들이 산재해 있다.

사람들의 모습도 다양하다. 어딘가로 급하게 가야 하는지 동동거리며 계속 시계를 보는 사람, 화가 잔뜩 나서 얼굴이 태양처럼 벌건 젊은 엄마와 길바닥에 앉아 엉엉 우는 아이, 빈 유모차를 밀며 도로와 흡사 평행할 만큼 굽은 허리 위에 인생의 온 짐을 짊어지고 걸어가는 할머니, 길가 좌판에서 빗물에 젖은 천 원짜리를 손가락 벌벌 떨며 펴고 있는 다른 할머니, 그 옆에서 장사가 잘 안 되는지 찰진 욕을 퍼붓는 또 다른 할머니, 그들에게서 잠시 멈추어 제철 포도 한 상자를 당당하게 사는 또 다른 할머니…….

어느 순간 내게는 자꾸만 할머니들이 보인다. 그들의 인생을 내 맘대로 상상하고 있는 탓일 게다.

빳빳한 새 돈 이만 원을 선뜻 꺼내 포도를 사 가는 할머니가 사실은 가장 가난할 지도 모르지만, 젖은 지폐를 겨우 겨우 펴면서 얼굴의 주름이 더 깊게 파인 할머니가 사실은 가장 부자일 지도 모르지만, 세상의 모든 할머니는 다 아픔으로 와닿는다.

나의 지극히 주관적인 감정 이입일 것이라는 생각을 부정할 의향은 전혀 없다. 운전에 집중해야 하는데 자꾸만 차가 밀려서 다행인 건지 불행인 건지 차가 꼬리에 꼬리를 물듯이 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 있다.

복잡하게 살지 말자며 마지막 꼬리를 강제로 툭 잘라냈더니 드디어 도로가 뻥 뚫린다. 타이밍 한 번 죽인다.