별 거 아니다
대개는 땅 아래층
낯선 응접실에 들어가
슬픈 향을 하나 피우고
액자 속으로 들어가 버린
갑자기
낯설어진 얼굴에게
슬픈 절을 두 번 하고
액자밖의 생존자들에게
아픈 절을 한 번 하고
자리를 옮겨 밥을 먹는다
식욕이 이렇게 부끄러울 때가 없다
단어가 이렇게 부족할 때가 없다
때 이른 죽음에는
안주 없는 깡소주에도
다들 취하지도 않는다
다만 삼일 내내
그치지 않는 늦가을의
저 낙엽비만 만취해 비틀거릴 뿐이다
#장례식 #문상 #애도