새벽,
살얼음판 수돗가
하루를 씻는 뭇 수건들의 행렬
은빛 세숫대야엔 펄펄 끓는 금빛 찜통이 제격이다
엄마손 온도계가 만든 냉•온의 조화.
'미지근한'은 원래 '중용'의 언어,
아침,
칼바람 거리
까만 눈동자들의 행진
벙거지 모자엔 끈 달린 투박한 벙어리장갑이 제격이다.
엄마표 뜨개질이 창조한 둘도 없는 패션 감각.
'촌스러운'은 원래 '사랑스러운'의 동의어,
검붉게 설얼은 볼살
툭툭 갈라져 부르튼 고사리손
얇아빠진 양말 속에 꽁꽁 얼어 하나가 된 다섯 발가락
교실 난롯가에 모여 하나가 된다
드럼통 같은 난로 위에서 때론 꽃무늬가 새겨진
양철 도시락들이 기하학적인 집을 짓는다
학교를 파하면,
겨울은 간 곳이 없다
바쁜 아이들,
저마다 아이돌,
철수는 왕딱지를 따야 한다
영수는 얼음썰매 지치러 냇가 얼음판에 나선다
영희는 고무줄 챔피언의 실력을 제대로 보여줘야 한다
딱지를 칠 때마다 걸리적거리는 3년 입은 내복 소매,
썰매 위 양반다리 양말에서 자꾸 빠져나가는 내복 자락,
고무줄 높이 뛰려다가 넘어져 빵꾸 난 골덴 낡은 바지,
부잣집 셋째 딸 주야는 망토를 입고 삼립 호빵을 먹는다.
그 겨울 저녁,
좁은 방구석
절절 끓는 아랫목,
얼음손과 얼음발이 모여든다
두꺼운 목화이불 아래 차가운 발가락들,
척 닿이는 스테인리스 밥그릇 하나.
고기 없는 김치찌개에 겨울을 말아 밥을 먹는다