바람이 봄볕을 삼키고
괴성을 지르며 몰려와
귀를 막으려 해도
손이 굳어버리는 날,
일상의 맥을 끊고
흐느적 느린 움직임으로
다시 찾은 그곳에는
수술을 한 사람
수술을 해야 할 사람
수술을 할 수도 없는 사람
아주 여럿이서 눈도 마주치지 말자며
다른 행성을 떠다니고 있다
그곳에 가면
자잘한 뉘우침의 낱알들이
미세먼지가 되어 가슴을 후비고 든다
이런 날
비가 뿌릴까 말까
자꾸 하늘을 노려 보니
갑자기 떨어지는 굵은 빗방울,
마음의 종기를 세차게 때리고 있다