8월은 찜통 같은 더위라고 하지
그것도 스스로 여름을
누릴 수 있을 때 얘기지
이불을 몇 개나 덮어도 수술실은
8월의 더위가 무엇인지 잊었을 테야
바깥세상에서 친구의 아픔을 도려내는 그날을 버티며 생각해 보았어
왜 그랬을까
왜 고약한 병이 생겼을까
왜 하필 너였을까
그러다 밤을 꼴딱 새운 다음 거울 속의 내가
메아리처럼 자꾸만 말하고 있었던 거야
너의 슬픔이 그대로 엉켜서
멍이 들었구나
너의 슬픔이 고스란히 쌓여서
멍울이 되었구나
내가 널 위해 기도할게
내가 너의 슬픔을 가져갈게
너는 이제 더 이상 슬프지 마
너의 슬픔을 내가 왜 다 알고 있는 거냐고,
너는 내 기억력이 참 훌륭하다고 하지
나는 어떤 이의 슬픔은 하나도 알지 못해
그런 내가 너의 슬픔은 다 기억하지
기억은 특별한 관심인 거야
너는 특별한 사람이야
그게 너란 걸 알기 바라,
이젠