5월이란 광야
이관순의 손편지[296]
온 누리가 꽃 세상입니다. ‘4월을 주면 나머지 달을 다 주겠다’라는
T.S. 엘리엇의 말에서 우리는 꽃에서 기쁨을 찾고 신록에서 생명의
환희를 느끼려는 지혜를 살핍니다.
5월이 되면 지문처럼 살아나는 두 개의 충격이 있습니다. 주정으로
지새우던 아버지가 10대의 자녀에 의해 죽임을 당한 것과 턱없이
치솟은 전세비를 마련 못한 가장이 세 가족과 함께 동반 자살한
사건입니다.
당시 많은 사람은 어린 자식들을 더 가엾게 생각했어요. 오죽했으면
자식이 차마 하지 못할 그 끔찍한 짓을 아비에게 했을까. 그래도
그건 아니지 패륜아들을 힐난하다가도 자식을 연민했습니다.
어떻게든 살아보려고 밤낮없이 닥치는 대로 노동을 해온 어머니를
때도 없이 구박하고, 아이들에게는 폭군으로 군림한 비정한 가장에게
더 많은 화살을 날렸었지요.
가슴을 시리게 한 것은 자식의 손에 죽은 아버지입니다. 신병을 앓는
데다 실직까지 한 가장의 좌절과 중압감은 익히 상상이 가는 일이죠.
알코올로 황폐해진 사람은 이미 정신 질환에 가까운 상태니까요.
그가 온전한 정신이었다면 아들을 그렇게 만들지는 안았겠죠. ‘아버지
죽인 패륜아’란 낙인이 찍혀 평생을 가위눌려 살아야 하는 자식을
만든다는 건 상상도 못 했을 것입니다.
언젠가부터 우리 사회의 아버지는 상징적 존재로 추락했습니다.
머슴이 된 아버지 잔상이 곳곳에 낙화처럼 날립니다. 시집온 여자가
말하던 ‘층층시하’ 대신, 이젠 남자들이 층층 첩첩에 묻혔습니다.
동료와 경쟁하고 치고 올라오는 후배들 눈치 보며 상사에 굴신하면서
실적 내랴, 승진하랴… 평생을 경쟁과 긴장에서 떠날 날이 없습니다.
그래도 예전에는 아버지의 권위라는 게 있었지요.
아버지가 집 짓는 목수라면 적어도 자식에게 ‘우리 아버지가 지은
집’이라고 가리키며 자랑하는 자부심을 주었지요. 하지만 지금은
수십 층 빌딩 공사장에서 일하는 아버지는 왜소함뿐입니다.
또 다른 비극의 아버지가 있습니다. 턱없이 오른 전세금에 가족을
데리고 갈 곳을 마련하지 못하고 끝내 집 설움이 없는 하늘나라로
이사를 결행한 아버지는 이 사회가 만든 비극이었습니다.
“주님께서는 못난 내게 좋은 아내와 귀여운 자녀를 선물로 주시는
큰 축복을 허락하셨습니다. 이 얼마나 행복한 가정인가. 그런데….”
이렇게 시작한 유서를 남긴 가장은 우리의 선한 이웃이었습니다.
이산화탄소에 깊이 잠드는 가족 옆에서 대학 노트에 써 내려간
유서는 떨어진 눈물방울로 얼룩졌습니다.
“아버지 대부터 시작된 가난의 대물림은 기적이 없는 한 벗어나지
못할 탄데, 혼자서 갈까 생각도 했지만 남은 가족 앞날이 불 보듯
뻔한데….”
이렇게 계속된 유서의 마지막 구절에는 정치하는 사람들에게 지혜를
구하는 간절한 간구도 잊지 않은 마음씨 착한 이웃이었습니다.
당시 여론은 오죽했으면 그랬겠느냐, 죽을 용기로 살아야지, 동정과
질책이 비등했었지요.
하지만, 이러한 참극은 우리가 끌어안아야 할 현실이고 개선 또한
우리의 몫입니다. 그러나 10년이 지난 지금도 가위눌린 아버지는
여전히 눌린 채로, 무심히 흐르는 세월에 한숨짓습니다.
뼈아픈 것은 가난보다 이웃에 대한 무관심과 생명 경시 풍조입니다.
카네기는 “이웃이 굶든 자기 두통에나 신경 쓰는 것이 문명사회”라고
비난했지만, 이웃이 죽은 지 나흘 만에 발견돼도 예사롭지 않게
취급되는 세상입니다.
“세 닢 주고 집 사고, 천 냥 주고 이웃 산다”라는 속담처럼 더없이
중요한 게 이웃인데, 이 소중한 가치가 디지털 문명 속에 존재나
하고 있는 걸까.
물 오른 수목과 푸름을 더하는 신록, 힘차게 키를 돋우는 풀포기들.
꽃향기에 아이들 웃음소리까지 5월은 생명의 은총으로 화합하는데,
사람들만 서로에게 등을 돌리고 있습니다.
산하에 차오른 생명의 기운은 자연의 화해에서 생성됩니다. 화해가
없는 자연은 생명이 자라지 못하는 황무지를 만들듯, 이웃과의 화목
없는 삶이라면 숨 쉬는 주검에 다름 아닙니다.
가정의 달에도 광야로 내몰리는 우리의 이웃들… 한 번쯤 생각을
모으고, 음지의 이웃을 살피는 5월이었으면.
우리 집 창문 아래 떨고 앉아 있는 동화 속 ‘성냥팔이 소녀’가 있지는
않은 지 창을 열고 살피는 5월이었으면.
-소설가/ daumcafe 이관순의 손편지
