이사
결혼하면 집을 떠날 거라 생각했는데
부모님 집 이층에 자리를 잡았다.
불편했을 텐데 아내는 묵묵히 지냈다.
같은 집이지만 따로 사는 그 집
가끔 손주들이 밟혀 올라오시는 부모님
손주가 태어날 때마다
조용히 건네시는 봉투에는
며느리의 수고로움을 넣어두셨다.
이제는 이사 가야 될 때라고 말씀드릴 땐
손주들이 여기만큼 못 뛸까 봐 걱정하시던 부모님
그렇게 비가 오는 날 떠난다고
조용히 건네시는 봉투에는
아들네의 허전함을 넣어두셨다.
이사하면 집을 떠난다고 생각했는데
부모님 집 이층에 자리를 잡았다.
불편했을 텐데 나는 묵묵히 지냈다.