by
Oct 03. 2023
어머니가 가는 길을 나도 가고 있다.
성묘를 가는 날 비가 내렸고, 내 마음에도 비가 내렸다.
자동차는 이리저리 쏠리면서 힘겹게 고갯길을 오르고 , 차의 움직임 따라 이리저리 몸이 쏠리며 ' 아구구 '하는 탄식이 저절로 나왔다.
끼익 ~~ 자동차도 힘든지 오르는 내내 가쁜 한숨을 토해내고 있었다.
자동차도 힘든 이 길을 40년 전엔 어떻게 걸었는지 모르겠다. 사랑에 눈이 멀어서 그랬다고 볼 수밖에 없다.
넓지도 않은 산속 오솔길은 경운기 한대가 겨우 지나갈 정도였고, 길 양옆으로는 칡덩굴이 서로 얽히고, 나무가 터널을 만들고, 수풀사이에는 사람이 들어오는 공간을 절대 내어 줄 수 없다는 듯 , 서로 엉킨 숲은 이내 깜깜해지고, 고요해지면서 산짐승 우는 소리만이 맴돌았다. 적막한 순간에 사람을 만나면 이 길은 더욱 무서워졌다.
처음 남편을 따라 들어올 때 이 길은 낭만가도였다. 나무터널 속으로 들어갈 때는 가슴이 두근거렸고, 무연고 무덤에서는 더욱 가까워지고, 오솔길에서는 손이 스칠 듯 말 듯 로맨틱 가도였다.
숲이 무성한 길 끝에는 산에서 굴러 내려온 크기와 형태가 다른 자연석들이 나 뒹굴고, 움푹 파인 크고 작은 웅덩이가 발길 더디게 하였다. 그런 길에 뽀얀 얼굴을 한 새색시 마냥 듬성등성 황톳길이 나타나기도 한 이길은 내겐 늘 뽀얀 황톳길인 낭만가도였다.
숲이 우거지고 자갈돌 일색인 낭만가도에 집은 그 어디에도 없었고, 골짜기를 한참을 따라 들어가고서야 집 한 채가 나타나고는 했다.
사방을 둘러보아도 보이는 것은 골짜기뿐, 아무리 목을 길게 빼도 역시 골짜기 골짜기... 그 골짜기 사이로 하늘만큼은 맑았고, 각자 울음으로 우는 새들의 지저귐이 계곡을 메웠다.
이곳이 한국전쟁당시에도 전쟁이 나서도 몇 개월이 지나고 나서야 전쟁이 났다는 사실을 알았다는 두메산골, 내 남편의 고향이다.
버스는 아예 들어오지도 않았고, 걸어서 야만이 들어올 수 이 길에 택시는 당시 서울 가는 요금만큼 지불해야 들어왔다. 그것도 사정사정을 해야 했고, 몇 푼이라도 더 쥐어줘야 탈 수 있었다.
그렇게 해서 아버지는 나를 보기 위해 사정사정해서 택시를 타고 들어왔다가. 사정없는 말 한마디 없이 다시 사정사정해서 택시를 불러 타고 나가셨다.
