모험을 시작하다.
한겨울의 추위는 매서웠다. 어제 내린 눈이 지난밤 추위로 얼어버렸는지 눈 위를 걸어도 발이 빠지지 않았다. 처음에는 발이 눈밭에 빠질 것 같아 살살 걸어보았다. 하지만 추위로 눈이 얼어서 미끄럼을 탈 지경이었다.
바람은 불고 기온은 영하의 날씨였다. 도로로 나와 버스를 기다렸다. 차가운 바람은 소매 속을 파고들어오더니 온몸을 시리게 만들었다. 어디 들어가 바람을 피해 보려고 해도 마땅한 건물이 없었다. 그렇게 찬바람을 맞으며 한 시간여를 기다리니 버스가 왔다.
난 지금 무작정 집을 나와 버스를 타고 가야 한다고 생각했다. 시내버스에 올라 읍내로 나와 시외버스 터미널에서 한참을 기다린 후 강릉행 버스에 올랐다. 강릉행 버스는 7번 국도를 따라 해변을 끼고 달려갔다. 창밖으로 보이는 겨울바다는 눈이 시리도록 파랳다. 하얀 파도는 몇 번이고 밀려왔다 밀려갔다. 바다내음이 버스 속으로 들어왔다.
바다 냄새를 언제 다시 느껴 보게 될지 , 이제 가면 바다 냄새는 언제 다시 맡을 수 있을까.. 생각하니 눈물이 흐르기 시작했다. 강릉 터미널에 도착하여 다시 평창행 시외버스에 올랐다. 구불구불 대관령길을 버스는 힘겹게 오르고 있었다. 칼바람이 부는지 나무의 울음소리가 점점 더 강해졌다.
대관령 정상에 오르자 더욱 추운 바람이 버스 속으로 들어왔다. 버스 창에는 김이 서려 밖을 볼 수 없었다. 소매를 끌어내려 창문을 닦고 밖을 내다보았다. 싸락눈 같은 눈 입자와 낙엽들이 뒤 엉켜 날아갔다. 세찬 바람은 정차해 있는 버스를 흔들었다.
바람도 강하고 몹시 추웠다. 버스는 대관령 휴게소에서 잠시 쉬어간다며 기사분이 몇 분까지 화장실 다녀오라며 말하고는 자신이 먼저 버스에서 내려 휴게소로 들어갔다. 뒤를 이어 승객들도 내렸다. 나는 그 자리에 그대로 앉아 창밖만 보고 있었다.
눈보라가 치고 있었다. 눈보라는 햇빛을 받아 무지개색을 내더니 사라지기를 반복했다. 서서히 걱정이 되기 시작했다. 해가 지고 밤이 되면 부모님은 집에 돌아오지 않는 나를 찾아 나설 것이다. 걱정이 되었다.
다시 돌아갈까? 엄동설한에 눈보라 치는 대관령 정상에서 돌아갈 수나 있을까? 내가 평창행 버스에 오른 뒤부터는 돌아갈 수 없는 길을 나선 것이다라며 마음을 굳게 먹었다. 돌아간다고 해도 교통편이 없었기에 오히려 마음 다지기에는 핑계가 든든했다.
버스가 출발하기 시작했다. 다닥다닥 지붕 낮은 집들이 눈 속에 파묻혀 있는 횡계를 들리고, 진부 고개의 홉 농장을 지나고, 사통팔달인 장평을 지나, 대화를 지나고 평창읍에 도착했다. 평창읍까지 오는 내내 풍경은 산골 풍경이었다. 내가 살고 있는 양양과 별반 다르지 않았지만 추위만큼은 훨씬 강도가 높았다.
평창 터미널은 작고 초라하고 지저분하기까지 하였다. 제대로 앉을자리 하나 없었다. 앉아 있는 아저씨들은 연신 담배를 피워 대고 있었다. 자욱한 담배 연기를 보며 앞으로의 내 인생도 담배연기처럼 흐릿하지는 않을까. 아니면 연기처럼 내 인생도 사라져 버리는 것은 아닐까.. 하는 생각이 들면서 불안해지기 시작했다.
지금의 남편에게 전화를 걸기 위해 공중전화를 찾았다. 남편의 집에는 전화가 없었기 때문에 동네 이장댁으로 전화를 걸었다. 다행히 이장댁 아들이 남편과 친구였기 때문에 다소 안심은 되었다. 남편 친구에게 내가 평창에 와 있음을 알려 다라고 부탁을 한 후 터미널에서 기다리기 시작했다. 머릿속으로는 남편에게 전달되는 시간이 20분, 연락을 받고 읍내까지 나오는 시간 1시간을 계산하며, 담배연기 자욱하고, 냄새나는 대합실에서 문을 향해 눈을 떼지 않았다.
혹시나 연락이 되지 않으면 어떡하지.. 하는 불안감이 머릿속을 습격하더니 다리까지 떨리기 시작했다. 이 상황에서 남편이 나오지 않으면 갈 곳이 없었다. 차비만 가지고 집을 나서 숙소를 잡을 수도 없었고, 돌아갈 차비도 없었다. 불안을 떨쳐 내기 위하여 터미널을 나와 읍내를 걸어 보기로 했다.
추위는 내가 살던 양양과는 비교가 안될 정도로 추웠다. 읍내의 풍경은 지금까지 내가 살아왔던 고향의 풍경이 었는데도 낯설었다. 읍내의 상점은 모두 문이 닫혀있고, 골목에는 찬바람에 떨어진 낙엽들만이 굴러 다녔다. 사방이 산으로 둘러 쌓인 모습만 다를 뿐 읍내 모습은 그 당시에 있는 시골 풍경과 같았다.
읍내를 돌아보고 다시 터미널로 돌아왔다. 시간은 얼마 지나지 않은 듯했다. 빈자리에 눈에 띄어 자리를 잡고 대합실 문만 바라보았다. 대합실 문이 열릴 때마다 벌떡 일어났다 앉았다를 반복했다.
사람들은 문을 열고 들어와 버스표를 끊어서 어디론가 가고, 버스가 도착할 때는 물건을 머리에 이고, 등에 지고 들어온 사람들로 인해 터미널 안이 북새통이 되었다가 썰물처럼 빠져나갔다.
문이 열리고 닫힐 때마다 바심이 났다. 남편이 나타나지 않으면 큰일이었다. 설마 안 나오지는 않겠지.. 연락이 안 되었나?... 하는 동안에 2시간이 지났다. 해는 이제 터미널 앞 산을 넘어가려 하고 있었다. 신경은 온전히 삐걱거리며 여닫히는 문쪽으로 가 있었다.
삐이익 소리를 내면 터미널 문이 열렸다. 여러 번 일어났다 앉았다를 반복한 탓에 저절로 몸이 일어나 문쪽을 향했다. 찬바람과 함께 남편이 들어오고 있었다. 눈물이 날 정도로 기뻤지만, 눈치만 보며 어정쩡한 모습이 되었다. 마치 영화 속 정지화면 같았다.
나를 본 남편은 아무 말이 없었다. 남편은 나의 가방을 받아 들더니 일단 가자며 앞장섰다.
시내버스를 타고 읍내를 벗어나 어느 마을 어귀에서 내렸다. 그리곤 내내 걸었다. 걸어도 걸어도 집 한 채 나오진 않는 산골길이었다. 재를 넘어야 했다. 지금의 남편은 앞장서서 걷기만 할 뿐 아무 말이 없었다.
재를 넘을 때 내가 힘들어 하자 한말이 재에 대한 유례뿐이었다. 재를 넘는 것이 힘이 들어, 노래를 부르지 않으면 넘지 못한다는 고개를 남편은 힘든 기색 없이 넘었다.
가도 가도 집 한 채 나오는 않는 길은 계속되었다. 언제 도착하느냐는 물음에 남편은 다 와간다는 말만 되풀이했다. 깊은 산골의 길은 무서웠다. 칼바람 속에 들려오는 짐승의 울음은 오금을 저리게 만들었다. 드디어 불빛이 보였다. 안도의 숨을 쉬며 저 집이냐고 물었다. 조금 더가야 한다고 했다.
절대 혼자서는 이 길을 걸을 수 없겠다는 생각이 들었다. 이 길을 걸어 들어가면 되돌아 나갈 수 없게 되었다는 든든한 핑계가 하나 더 늘었다.
조금 더 가면 도착한다는 말을 들은 후에야 도착한 집에서는 히미 하게 불빛이 비쳐 나왔다. 마당 한켠의 외양간에 있는 소는 왕방울만 눈을 굴리며, 우리 둘을 살피며 연신 되새김을 하고 있었다. 남편이 살고 있는 이 동네는 625 전쟁 때도 전쟁이 일어났는지 조차 몰랐을 정도로 산골 중 산골이었다.
나의 일생일대의 모험은 그렇게 시작되었다. 그런데 참 이상한 일이었다. 이런 첩첩산중에 어떻게 도시적인 남편이 있었을까.
