brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김억중 Dec 09. 2020

집부터 바로서야 나라가 바로 선다

조심스럽게 꺼내보고 싶은 화두가 있다. 우리 시대의 '집다운 집', 그 진정한 의미와 가치에 대한 물음이 바로 그것이다. 굳이 집에 대해 말하려는 이유는 집이 먼저 바뀌어야 사람이 바뀌고, 사람이 바뀌어야 세상도 바뀔 수 있다는 믿음 때문이다. 잘 알려져 있듯이 화가 반 고호는 낯선 이국땅에서 숨을 거둘 무렵 그의 고향 준데르트 마을 굴참나무에 늘어놓았던 어머니의 흰 빨래 모습을 회상했다고 한다. 평생 동안 그의 가슴 속에 잊지 못할 그림처럼 각인되었던 흰 빨래 풍경은 그의 외롭고 고단했던 삶을 추스르며 작가 정신을 치열하게 다질 수 있었던 정신적 지주였다고 한다. 반 고호의 경우처럼 때로는 집주변 어느 장면 하나도 결코 사소하다고 할 수 없을 만큼 집이 지닌 깊고 깊은 속내를 이해하지 않고는 집다운 집을 그릴 수 없을 것 같다. 집 안팎 어느 구석엔가 삶의 충만한 의지와 빛바랜 추억을 가슴 속 깊이 새겨 줄만한 힘이 내장되어 있어야 비로소 집다운 집이라 할 수 있다.

[졸작, 2009, 애물단지]

그렇다면 지금, 우리가 살고 있는 집은 아이들에게 어떤 소중한 추억을 평생의 자산으로 선사해주고 있는 지 곰곰이 살펴볼 일이 아닐 수 없다. "그 집에서 나는 삶의 계율을 익혔습니다/ 동그랗게 깎인 사과의 심장을 맛보았습니다/ 불가사의한 가족의 현, 그 나긋나긋한 갈등들을 호흡했습니다"라고 했던 김상미 시인의 '그 집'을 보면 내게도 그런 집다운 집이 있(었)는 지 되물어 보게 된다.

하늘과 땅과 사람 사이로 깊게 뿌리내린 그 집만의 비밀에 대해 반문해보지 않을 수 없다. 그녀의 집속엔 어떤 특별한 건축의 에너지가 함축되어 있기에 그만의 아름다운 추억을 이처럼 아름답게 고백할 수 있는 건지 부럽기 그지없다. 시인은 그 집속에서 삶의 계율을 익혔다 했으니 집은 등록금을 내지 않아도 되는 학교에 다름 아니었으며, 갈등을 곰삭히며 삶속의 온유한 사랑을 함께 나눌 수 있었다는 점에서 가족의 성전이었음에 틀림없다. 더욱 더 놀라운 것은 어린 시절 그 집속에서 삶의 심장을 깊이 맛볼 수 있었다 했으니, 그의 풍부한 감성과 인성교육은 집에서 거의 다 이루어졌다는 사실이다. 이처럼 시인의 8할을 다 키웠다 해도 과언이 아닌 그의 집은 실로 위대하다 하지 않을 수 없다.

그렇다고 시인의 집이 으리으리하거나 대단한 인테리어 장식으로 그득했던 것 같지는 않아 보인다. 사람이 집을 만들고 집이 사람을 만든다는 말처럼 시인의 심상 또한 알게 모르게 처마 깊은 건축의 형상을 그대로 닮아, 가족 간의 갈등을 포용하고 화해할 줄 아는 지혜도 자연스레 익혔으리라 여겨진다. "대청마루 한 켠에서 들려오던 엄마의 다듬이질 소리"와 "혀를 끌끌 차시면서도 끝까지 신문을 읽어 내리시던 아버지"의 그 자리, 그 디테일한 풍경들과 무언의 대화만으로도 삶의 계율을 자연스레 터득했을 법하다. 집에 혼자 있을 때면 손때 묻은 기둥이나 대청마루에 살을 맞대고 가족의 따뜻한 온기와 편안한 휴식을 떠올릴 수 있을 만큼 경건한 분위기가 자리했었을 터이다.

그녀의 집은 삶의 진실, 그 행복과 지혜를 일깨우는 일상의 도량이었으며 나긋나긋한 현 소리처럼 늘 되살아나는 추억의 사원이었던 것이다. 그 누가 그런 집속에서 자신의 몸과 마음을 함부로 굴렸을 리 만무하지 않겠는가. 그러기에 자신을 시인으로 키워주었고 삶의 은총을 듬뿍 누리게 했던 그 집을 마음 속 깊이 고마운 존재로 기억하고 있으리라는 생각에 이르면, 그 동안 우리는 집을 대하되 예의는커녕 하인 부리듯 돈 버는 수단쯤으로 막 대해오지 않았나 하는 자괴감이 앞선다.

혹자는 정치가 바로 서야 나라가 바로 선다하고, 또 어떤 이는 경제가 , 또 어떤 아는 교육이 바로 서야 나라가 바로 선다고들 하지만, 내겐 다 공허하게 들린다. 아니다. "집부터 바로서야, 교육이 제대로 서고 그래야 정치며 경제며 이 나라의 기본이 바로 설 수 있다."고 생각한다. 특히나 우리 자녀들의 교육문제, 결코 학교나 정부가 마련한 제도나 정책만으로 쉽게 풀릴 수 있는 사안이 아니다. 시인이 그랬던 것처럼 보다 많은 아이들이 집다운 집에서 자랄 수 있어야 비로소 인륜의 기초 위에 교육의 근본이 올바로 설 수 있을 것이기 때문이다. 집 안팎 구석구석 보고 느끼고 배우며 살아가는 묘미를 즐길 수 있는 집, 바로 그런 집속에 우리 시대의 밝은 희망이 담겨있으니 말이다. 그러므로 이젠 집을 짓더라도 그럴 듯한 겉모양에 휘둘리기보다는 뜸을 들여가며 '생각의 집'부터 튼튼하게 지어야한다.

Republic of Lost Angelos에서

김억중

keyword

김억중 소속 직업 건축가

동계수록[桐溪隨錄] : 있었지만 없었거나 없었지만 있었던... 먹오딧빛 후르츠 !

구독자 48

작가의 이전글 시인과 건축가 아내는 육일거사[六一居士] 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari