고통은 그 자체다.

영화 ‘Star is born’ 메울 수 없는 웅덩이를 가진 사람들

너무 깊어서 도저히 메워지지가 않는 그런 웅덩이가 있다. 채워지는 듯하다가도 웅덩이 주변을 지지하고 있던 벽이 금세 무너져 다시금 비어진다. 그 웅덩이는 세상을 창조했다는 위대한 신으로도, 가장 사랑하는 존재로도, 그 어떤 것으로도 채워지지가 않는다. 그렇게 깊은 공허감을 안고 사는 사람들이 있다. 이 세상에선 도저히 해결될 수도, 채울 수 없는 마음의 구멍으로 인해 천국이 필요한 사람들. 영화 ‘Star is born’ 잭의 이야기다.

함께 무대에 서는 행복을 누리는 잭과 앨리

다짜고짜 카메라를 들이대고 도촬을 해대는 사람들에게 잭은 ‘괜찮아요’라고 말한다. 반면 그 옆의 그녀, 앨리는 카메라를 들이대는 사람들에게 주먹을 휘두른다. ‘Star is born’ 주인공 남녀, 잭과 앨리의 이야기다. 락스타인 남주인공과 평범한 일반인 여주인공. 둘의 차이는 유명인과 일반인, 유명세 말고도 한 가지가 더 있다. 바로 마음의 건강 상태다. 싫은 걸 싫다고 말하는 것은 용기가 필요하다. 타인의 시선에서 독립되어야 한다. 여자는 그렇지만 남자는 그런 용기가 없다. 타인은커녕 자기 자신으로부터 자신을 지키는 것도 그에겐 어려운 일이다. 어린 시절 아버지의 알코올 중독으로 인한 방임, 그로 인한 상처로 술과 마약을 하는 자기 파괴적인 사람. 그가 이 영화의 주인공이다.

음악적 교감으로 첫 눈에 사랑에 빠진 둘

지켜주고 싶고 동시에 함께 하고 싶은 사람이 존재하지만 그는 여전히 술과 약을 한다. 아내인 엘리의 시상식에서 약을 한 채 바지에 실수를 하는 일을 저지른다. 엘리와 그를 아끼는 장인에게 씻을 수 없는 상처를 남긴 것이다. 무엇보다 자신에게 큰 흉터가 남았다. 사랑하는 사람들을 아프게 했다는 죄책감, 알면서도 멈추지 못하는 중독. 그 사이에서 그는 늘 혼란스럽고 겁이 난다. 그러니 다시 약을 찾게 된다. 하지만 그 후에 그에게 돌아오는 것은 죄책감. 고통과 후회, 죄책감의 쳇바퀴가 그렇게 그의 인생 속에서 굴러간다. 그의 인생 한줄기 빛은 바로 앨리뿐.

내가 사랑한 누군가도 잭과 같았다. 영화를 보고 오버랩되는 그녀의 얼굴이 계속 떠오른다. 그녀 역시 ‘자기 파괴적’이었다. 자신을 파괴하는 사람, 그래서 그녀를 사랑하는 사람들 또한 아프게 하는 사람. 누군가를 아프게 하는 걸 견디지 못할 만큼 착한데 자신과 사랑하는 사람들을 아프게 할 수밖에 없는 운명을 타고난 사람. 그런 이들은 술과 담배를 벗 삼아 산다. 적어도 그 둘은 자신의 잘못된 방향을 바꾸도록 강요하지 않고 그 어떤 대가도 바라지 않고 그들에게 위안을 준다. 그리고 자신의 잘못된 방향을 일깨워주지 않는다. 그런 위안이 필요한 사람들이 존재한다, 이 세상엔.

결국 극단적인 선택을 한 그가 앨리는 아프고 고통스럽다. 자신을 발견해준 사람, 헌신하며 사랑해준 이가 떠났다. 모든 게 자기 탓 같았다. 앨리 자신이 더 잘했다면 잭이 그렇게 되지 않았을 거란 생각이 들었다. 그때 찾아온 잭의 형은 말한다.

“네 잘못이 아냐. 절대로”
“누구 잘못인 줄 알아?”
“너도. 나도 아니고 온전히 잭의 잘못이야.”

이 장면에서 난 왜 이렇게 울었을까. 영화를 이어 보지 못할 만큼 눈물이 흘렀고 잠시 아이패드를 덮어두었다. 사실 그 말, 내가 듣고 싶었던 말이었다 내가 더 잘하면 그 사람이 나을 것 같았는데, 그래서 그렇게 열심히 살고 애써왔는데 결국 그녀는 내 곁을 떠났다.

영화를 본 뒤 수많은 생각들이 노크를 해온다. 이렇게 쓰다 보니 그려진다. 잭과 나의 그녀의 삶. 불쌍하다고만 여겼던 그들의 삶에도 분명 존재했던 낭만, 사랑, 모성, 꿈, 희망이 보이기 시작한다.

잭의 헌신과 자신을 내던지는 사랑을 받은 엘리, 그 사랑을 받은 엘리에게 집중하기 쉽지만 실은 그 사랑을 하며 가장 행복했던 사람은 잭이다. 그 사랑은 앨리만을 위한 동시에 잭을 위한 것이었다. 사랑을 하며 행복했고, 설렜다. 그리고 ‘잘 살아보고 싶다.’는 생각이 난생 처음 들었다. 중독에 빠져있다고, 다른 이들이 보기에 안쓰러운 인생일지라도 그 안에 의미가 없는 것은 아니다. 그 사실을 잭을 통해 알게 됐다.

나의 그녀도 그랬을 거다. 아빠를 만나 결혼을 하고 첫 아이인 나를 갖고, 나를 키우고 길러내면서 엄마가 되었다. 난 엄마를 엄마 되게 만들어줬던 아이였고. 엄마를 할머니로 만들어준 손녀를 안겨준 딸이었다.

고통은 그 자체다. 신이 허락한, 이유가 있거나 혹은 이유가 없는 고난과 고통을 논하는 것은 교만이며 그 고통 가운데 있는 이들에 대한 폭력이다. 그렇듯 고통은 해석하라고 있는 것이 아니다. 그럼에도 불구하고 덜 고통스럽기 위해 남은 이들은 고통을 해석한다. 영화 스타 이즈본에서 만난 잭과 엘리를 통해 난, 나와 그녀의 고통을 해석하고 의미를 부여한다. 조금이나마 덜 고통스럽고자 그렇게 몸부림쳐본다.

행복했던 그와 그녀의 시간들