달에 간 사람들은 모두

먼 곳에 편지를 보낸 날

달을 보다가

“저기 한 번 가볼까?” 하고 속삭이는 사람이 있다.

그리고 “저길 어떻게 가?” 하고 먼저 포기하는 사람도 있다.

태양을 향해 가자는 것도 아닌데,

그냥 한번 가보는 거지.

먼 곳에,

모국어가 아닌 말로 메일을 보냈다.

여름이고,

달이 잘 보이고,

한번 끝까지 가보겠다는 마음이었다.

섭외를 시작했으니,

이제 실패는 없다.

시도만 남았을 뿐.

“과거는 미래를 도울 수 있을까, 죽은 자는 산 자를 구할 수 있을까?”

무더운 여름도,

이 여정도 모두 완주할 수 있기를.