by
Oct 22. 2022
나의 첫 LP. 새벽을 뚫고 언제나 뜨는 '햇님'
김정미 - NOW
나는 역사를 참 좋아한다. 물론 '역사 덕후'급처럼 역사적 사실을 두고 진지하게 토론하는 정도는 아니고 그냥 역사 속에서 빼먹을 수 있는 재미난 에피소드를 좋아할 뿐 역사를 전공하는 사람이나 삼국시대, 조선시대를 비롯한 근·현대사의 역사적 사실에 대해 진지한 토론을 하는 사람들 앞에서는 정말 새발의 피다.
그냥 어린 시절 KBS에서 했던 <역사스페셜>이나 MBC에서 했던 <이제는 말할 수 있다> 등의 프로그램을 아버지 옆에서 멀뚱멀뚱 보는 걸 좋아했고 청소년기에는 아버지와 역사로 대화를 나누는 수준까지 이르렀다. 물론 옆에 있던 동생은 역사에 크게 관심이 없어서 대화에 끼질 못했다는 것은 덤.
나는 어느 아티스트의 음악에게 꽂혀 몰입을 하다 보면 관련 자료를 무진장 찾아본다. 이 음악이 나왔던 년도부터 당시의 시대적 상황과 아티스트의 처한 환경 등을 알게 되면 음악이 더욱 잘 들리는 것처럼 느낄 정도인데 이 작업은 아티스트의 국적을 가리지 않고 여전히 활동하는 아티스트라면 SNS나 이메일을 알아내서 궁금증을 해소하기 위해 연락을 취할 때도 있다.
누군가를 괴롭히거나 귀찮게 한다는 것은 '관심'이 있기 때문이다. 그렇다고 해를 가해서는 절대 안 되고 괴롭힘 자체에 선이 어디 있겠냐만 절대로 넘어서는 안된다. 여기서 '괴롭히다'와 '귀찮게 하다'는 타인을 짓밟는 행위가 아닌 제자가 스승님에게 끊임없는 질문을 통해 답을 얻고자 하는 그런 행위인 것이다.
요즘은 시대가 참 좋아졌다. 책에서 이해가 되지 않는다면 저자를 검색하거나 SNS를 찾아내서 질문을 던질 수 있고 바로바로 답변을 받을 수 있는 시대가 되었다. 그래서 궁금증이 생길 때마다 그 책을 쓰신 작가님을 참 많이 '괴롭혔다'. 정말 다행스러웠던 것은 친절히 답변을 모두 해주셨다는 것. 그분이 바로 한국 대중음악 평론가이신 '최규성' 선생님이다.
Vinyl(우리가 흔히 아는 LP판이 바로 '바이닐'이다. 편의상 LP로 표기하도록 하겠다.)에 관심을 가지게 된 것이 대학생 때다. 다시 유행이 올 것이라는 직감을 했지만 생각보다 느리게 유행을 탔다. 대구의 중심, 흔히 '시내'로 불리는 동성로를 갔을 때의 일이다. 레코드샵이라는 곳이 거의 없을 때였고 있다고 해도 CD를 파는 교보문고 지하 1층에 위치한 핫트랙스에서 새로 나온 음반들을 구경하다가 CD를 사는 것이 전부였다.
2011년으로 기억한다. 핫트랙스에 김정미의 NOW가 LP와 CD가 함께 진열되어 있었고 나는 그 음반이 무엇인지 일찌감치 알고 있었다. 그때는 LP가 그렇게 유행하던 시절도 아니었거니와 턴테이블조차 인기 제품이 아니었다. (지금 턴테이블이 굉장히 인기가 있는 것으로 보면 격세지감이 따로 없을 정도...)
당시 도서관에서 한 달을 일하면 통장에 들어오는 급여가 36만 원이었다. 이 36만원을 가지고 한 달을 살아야 했는데 대학생의 36만원은 나갈 구멍이 너무도 많다. 술은 원래 마시지 않기에 큰 지출은 없었지만 끊어지는 기타 줄도 동아리 회비도 친구들과 함께하는 치킨값도 평일에 먹는 점심, 저녁도 이리저리 생각할 것이 많았다. 그래서 월급을 받는 날에 바로 수업을 마치고 바로 버스를 타고 갔다. 그날은 약속이 잡혀도 어쩔 수 없었다. 만약 누가 구입하지는 않을까 조마조마하며 버스에서 마음을 졸였던 기억이 여전히 생생하다. 그리고 여전히 팔리지 않은 저 음반과 마주 했을 때 나는 안심할 수 있었다. 하지만 한 번에 두 장을 같이 살 수없었다. 한 달을 살아야 하는 비용에 LP와 CD를 합친 가격이 거의 7만원이었기 때문에 LP부터 산 후 다음 달 월급을 받자마자 CD를 구입했다. 정말 놀라운 것은 한 달의 기간 동안 음반이 팔리지 않고 그대로 있었다는 것이다.
근데 턴테이블은 언제 사지?
정말 바보같이 턴테이블도 없는 주제에 CD가 아닌 LP를 먼저 샀다는 것이다. 괜찮다. 그저 가지는 것만으로도 충분했다. 정말 그것으로 충분했다. 턴테이블이야... 또 도서관에서 계속 일하면서 언제라도 구할 수 있다는 묘한 자신감이 있었기 때문이다. 그러고 나서 턴테이블이 내 자취방에 들어오기까지 1년이라는 시간이 채 걸리지 않았지만 꽤나 오랜 시간을 김정미의 <NOW>는 미개봉인 채 그대로 있었다. 턴테이블이 생기기 전까지는 손님이 오시면 그냥 보여주는 것 말고는 아무것도 할 수 없었다. 그냥 가지고 있는 것만으로도 나에겐 큰 행복이었다.
조금은 허접할 수 있는 턴테이블을 구비해놓고 몇 장 되지도 않는 LP판을 돌렸을 때, 특히 김정미의 NOW는 '아날로그' 방식으로 들을 수 있다는 것에 감동이었다. 물론 허접한 탓에 수명이 다하는데 시간이 걸리지 않았다는 것이 흠이라면 흠. 지금이야 이전에 비해 훨씬 괜찮은 턴테이블과 앰프와 스피커가 나를 맞이해주니 그걸로 만족스럽다.
해가 늦게 뜨는 겨울의 새벽 출근길에 가끔씩 <햇님>을 청한다. 오케스트라의 선율이 감싸는 그 시점에 햇빛이 조금씩 보이기 시작하면 그 순간의 쾌감을 느낀다. 행복이 따로 있을까? 출근하는 시간이 행복하면 그것만큼 축복이 없다. 쉬는 날 아침을 깨우는 곡으로도 으뜸이니 쉬는 날 아침 커피 한잔과 함께 정주행 해보는 것은 어떨까?
