(10화) 그 나무는 그렇게, 계절이 바뀌어도

늘 그 자리에 서 있었다1

한낮의 햇볕은 오래된 기와지붕 위에 조용히 머물러 있었다. 세월을 견디며 색이 바랜 회색 기와들은 겹겹이 포개져 있었고, 군데군데 약간씩 뒤틀린 모양이 오랜 시간의 무게를 말해 주었다. 처마 끝은 한옥 특유의 곡선을 그리며 하늘을 향해 살짝 올라가 있었고, 그 아래로 드러난 서까래와 나무 들보는 짙은 갈색으로 깊은 나무결을 드러내고 있었다. 바람이 스치면 처마 밑 그늘이 살짝 흔들리며 지붕 아래의 고요한 공간을 감싸 안았다.

황토와 나무 기둥이 어우러진 흙벽은 따뜻한 빛을 띠고 있었다. 가운데 자리한 문창호는 바람이 스칠 때마다 아주 미세하게 떨렸고, 그 움직임은 마치 집이 조용히 숨을 쉬는 듯한 느낌을 주었다. 문지방에는 수없이 오르내린 발자국이 남긴 매끈한 결이 있었고, 그 위에는 이 집을 지나간 사람들의 시간과 체온이 아직도 스며 있는 듯했다.

처마 한쪽에는 낡은 나무 사다리가 지붕을 향해 기대어 있었다. 닳아 반들거리는 발판은 누군가의 손과 발이 오래도록 머물렀던 흔적이었다. 그 사다리를 타고 올라 기와를 고치고, 볏짚을 손질하던 날들이 이 마당 어딘가에 아직 남아 있는 듯했다.

마당에는 노란 볏짚 더미가 여기저기 놓여 있었다. 갓 탈곡한 듯한 볏짚은 햇볕을 받아 부드럽게 빛났고, 바람이 스칠 때마다 마른 풀 냄새가 은근히 번져 나올 것만 같았다. 어떤 볏짚은 그늘에 기대어 있었고, 어떤 것은 햇살 한가운데에 놓여 있었다.

집 오른쪽 처마 아래에는 작은 축사가 이어져 있었다. 그늘 속에서 황갈색 소 한 마리가 고개를 내밀고 있었다. 느리고 깊은 눈으로 마당을 바라보며, 천천히 여물을 씹는 모습은 한없이 평온했다. 옆의 돼지우리에서는 검은털의 돼지 두 마리가 볏짚 위에 몸을 기대고 조용히 낮잠을 자고 있었다. 가끔 들리는 바스락거림이 고요를 깨뜨릴 뿐, 마당은 여전히 잔잔한 숨결 속에 잠겨 있었다.

마당 뒤편에는 커다란 대봉 감나무 한 그루가 서 있었다. 굵게 갈라진 나무껍질과 넓게 뻗은 가지들은 이 집과 같은 시간을 살아온 듯했다. 여름이면 짙은 잎으로 그늘을 만들고, 가을이면 둥근 감을 주렁주렁 매달아 계절의 깊이를 드러냈다. 바람이 불 때마다 잎들이 스치는 소리가 낮게 울렸고, 가지 끝의 감들은 천천히 흔들리며 익어 갔다.

어느 아침에는 잘 익은 감 하나가 마당으로 떨어졌다. 흙 위에 닿으며 퍼져 나가던 달콤한 향기는 집 안까지 스며들고, 그 냄새를 따라 나무 아래로 달려갔다. 그렇게 이 마당에는 계절과 함께 쌓여 온 작은 순간들이 겹겹이 남아 있었다.

그 나무는 그렇게,
계절이 바뀌어도 늘 그 자리에 서 있었다.
사람들이 떠나도, 그 마당을 떠나지 못한 채.

Behind the yard stood a large persimmon tree, heavy with fruits. Its deeply cracked bark and wide-reaching branches seemed to have lived through the same years as the house itself.

The tree remained that way—standing in the same place, even as the seasons changed. Even when people left, it remained—unable to leave that yard behind.