by
Aug 31. 2020
낯섦을 익숙함으로 만드는 일
스물한 살 때 혼자 오사카에 갔었다. 4박 5일의 짧은 여행이었지만 혼자 가는 첫 해외여행이었던 만큼 많이 설렜고, 많이 긴장했었다. 그때 내 휴대전화는 2G 폰. 나는 배낭에 넣어둔 여행책과 지나가는 사람들에게 길을 물어보는 건전한 아날로그 방식으로 그곳을 여행했다.
욕심이 많은 나는 여행책에 소개된 오사카 근처 도시들도 닷새 동안 다 다녀보고 싶었다. 고베, 나라, 교토 같은 도시들. 그러면서도 숙소는 오사카 한 곳에만 잡아두었으니 나의 동선은 굉장히 하드코어일 수밖에 없었다. 그러니까,
오사카-나라-근처 소도시-다시 오사카
오사카-고베-근처 소도시-다시 오사카
오사카-교토-근처 소도시-다시 오사카
이런 식으로. 아, 그건 정말 힘든 일이었다. 여행을 끝내고 집으로 돌아왔을 때 나는 며칠을 앓아야만 했다. 으이구, 그 욕심이 문제야. 스물한 살의 나는 가보고 싶은 곳엔 꼭 가야만 했다.
ⓒTyler Nix on unsplash그날도 나는 일찍부터 숙소를 나왔고 늦은 저녁까지 열심히 돌아다녔다. 그러다가 지쳐서 벤치에 앉아 잠깐 쉬고 있었는데, 큰 무리의 청년들이 어느 순간 내 앞에 나타났다. 그들은 모두 상기된 표정으로 들썩거리며 한 방향으로 걷기 시작했다. 그 무리는 점점 길어졌고, 어디선가 경찰들은 바리케이드를 치며 그들의 행진을 도왔다. 고베 역으로, 그러니까 숙소로 돌아가는 길은 삽시간에 사라져버렸다.
벙벙하게 벤치에 앉아만 있을 수는 없었다. 나는 자리에서 일어나 그 큰 무리에 섞였고 그들이 걷는 방향으로 걸었다. 그 길밖에 없었다. 옆에서 걷는 학생들에게 지금 우리가 어디에 가고 있냐고 물었지만 그들은 나를 어리둥절한 표정으로 바라볼 뿐, 아무런 대답을 하지 않았다. (아마 의사소통의 문제가 있었겠지.)
그렇게 삼십 분을 걸었다. 내 앞의 앞의 앞에서 우와, 하는 감탄이 들렸고 나를 둘러싼 사람들의 표정은 점점 더 달아올랐다. 드디어 그 감탄의 공간에 다다랐을 때, 나 역시 소리를 지를 수밖에 없었다. 우와, 장난 아니다! 그 길의 끝, 많은 청년들이 무리 지어 향했던 공간에는 웅장하고 화려한 불빛이 끝없이 수놓아져 있었다. 그날은 고베의 빛 축제인 루미나리에가 시작되는 첫날이었던 것이다. 하지만 그 빛을 온전히 누리기에 나는 정말 피곤했다. 숙소에 돌아가고 싶었다. 딱딱한 신발을 벗고 침대에 발라당 눕는 게 간절했다.
큰 무리는 휘황찬란한 길이 끝나고 나서야 나를 놓아주었고, 역으로 갈 수 있었다. 전철 안, 빽빽이 선 사람들 사이에 서서 뻣뻣해지는 다리를 곧추세우며 피곤하다는 말을 얼마나 많이 되뇌었는지 모르겠다.
그러고 난 다음 날, 지난 사흘과는 달리 나는 늦게까지 자고 일어났다. 어기적거리며 숙소를 나와 교토로 갔다. 교토에서는 아무 버스나 탔고, 마음이 드는 동네가 보이면 내렸다. 배가 고프면 근처에 있는 적당한 식당에 들어가 천천히 식사를 했다. 그 옆에 있는 느리고 차분한 카페에서 커피를 마셨다. 다시 어기적거리며 동네를 걷다가, 아무 버스나 올라타고 내렸다. 혹시 여행은 이렇게 하는 거였을까? 특별한 목적지도, 꼭 먹어봐야 하는 음식도 없이. 사람들을 관찰하고 동네를 휘적휘적 걸어보는 것만으로도 나는 만족해버렸다. 자의로든 타의로든 무언가에 홀린듯 여기저기 바쁘게 다니지 않아도, 그냥 평범한 하루를 보내는 것만으로도 여행은 여행일 수 있구나. 일본 여행의 끄트머리에서야 나는 나에게 맞는 여행법을 찾아낸 것이었다.
루미나리에, 고베 ⓒosaka-info