by
Aug 26. 2020
돌담은 무너지지 않더라
튀니스에서 카이르완까지 가는 길은 황량했다. 거칠고 쓸쓸한 흙색 땅, 그 위에 난 길을 차로 달리는 동안의 하품 몇 번, 지루함. 나는 스르르 선잠에 들었다.
잠에서 깼을 땐 여전히 흙색 땅 위였지만, 그곳과는 어울리지 않는 새콤한 딸기 냄새가 온 땅에 진동하고 있었다. 차에서 내려보니 어디서 어떻게 왔는지 모를 과일 장수가 딸기를 잔뜩 쌓아놓고 팔고 있었다. 튀니지 딸기는 향은 무진장 좋지만 그 맛은 한국 딸기의 십 분의 일도 안 된다는 얘기를 들었으면서도, 나는 딸기를 두 봉지나 샀다. 검은 봉지에서 새어 나오는 새콤한 딸기 냄새를 맡으면 카이르완까지 가는 길이 좀 수월해질 것 같았다. 그리고 정말 딸기 냄새는 차 안에서의 시간을 한결 나아지게 했다. 호텔에 도착하면 제일 먼저 저 딸기를 씻어 먹어야지, 라고 생각하면 입안에 침이 고였다.
그렇게 딸기 냄새에 취해있다가 문득 창밖을 바라보니 흙색 땅은 회녹색 나무들로 가득 차 있었다. 아니, 그건 그냥 회녹색이 아니라 녹색 이파리 위에 은빛으로 반짝이는 윤슬이 내려앉은 것만 같았다. 황홀했다. 저 나무들은 올리브나무. 나는 코로는 딸기 냄새를, 눈으로는 올리브 냄새를 맡았다. 끝없이 펼쳐지는 회녹색을 마음에 담았다. 그때부터 나는 올리브나무를 사랑하게 된 것일까.
ⓒStacey Zinoveva on unsplash어쩌면 올리브나무의 황홀한 빛이 아니라 끝없이 펼쳐지는 올리브 밭의 착실함을 사랑하게 된 것일 테다. 이런 류의 사랑은 튀니지에서만 있었던 게 아니었다. 스무 살에 인도를 여행할 때도 나는 그곳의 착실함과 사랑에 빠졌다. 바라나시행 기차 안에서 바라본 풍경이 바로 그것이었다. 창밖으로 보이는 지평선, 그 광활한 땅 위에 앉은 생명들. 허름한 집들과 그 속의 사람들, 떠돌이 개들, 소들, 다시 이어지는 초원. 그 풍경은 단조로웠지만 결코 지루하지 않았다. 나는 역에서 산 망고를 손으로 주물러 먹으면서도 눈을 창에서 떼지 못했었다.
스리랑카의 어느 산마을을 여행할 때에도 그랬다. 회백색 구름은 내가 여행하고 있던 마을을 삼켰다가 뱉어내기를 여러 번 했었는데, 구름이 마을을 삼킬 때면 나는 가만히 서서 작고 차가운 물방울들을 온몸으로 맞곤 했다. 물방울들은 내 발가락 사이를 드나들었고 머리카락을 적셨다. 그렇게 한참을 서 있다가 으슬으슬한 구름 속에서 나오면 밭에서 찻잎을 따는 사람들의 여전한 모습을 보며 안도했다. 그 사람들은 구름 속이든 구름 밖이든 신경 쓰지 않고 언제나처럼 찻잎을 따고 있었으리라. 나는 그 모습을 보며 참 착실하다고 생각했다.
ⓒkangbch on pixbay