아무래도 오늘은 우유를 데워야겠어요

옆구리가 저릿할만큼 재채기가 나오는 그런 날엔

마음이 시리지 않게 따뜻하게 데운 우유를 마셔요

한낮의 따스한 볕은 밤까지 이어지지가 않아

기껏 달궈둔 마음 속 감정들이 금방 식어버리거든요

그래서 속이라도 마시는 순간만이라도 따뜻해지도록

설탕을 살짝 넣고 따뜻하게 데워둔 우유를 마셔요

이 가을은 몹시도 한적하면서도 번잡해서

생각이 많이 서성거리는 날엔 몸을 움직여야 좀 나아요

발바닥이 살짝 아플만큼 분주히 걷고 나면

괜히 옆에 두고 있던 생각은 저만치 멀리 둘 수 있어서요

외로움을 안고 산다는 건

곁을 두지 않고 산다는 말과 같은 걸까요

여름 지나 가을 볕 아래 바짝 마른 저 나뭇잎들처럼

머무를 틈을 주지 않는 것과 같은 걸까요

어설프게 잠을 잔 밤이 이어지는 건 그 때문일까요

잠이 쉽게 오지 않는 그런 밤이 다시 찾아왔어요

아무래도 오늘도 우유를 데워야겠어요