소주 반 병

아버지의 약주

깊어가는 밤

불 꺼진 거실로 나와 냉장고를 열어본다

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

냉장고 안 불이 켜지고 냉기가 나를 맞이한다

속이 비어있는 나처럼 냉장고 속도 그리 차 있진 않다

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

팔을 이리저리 휘저어

냉장고 문 구석에 박혀있던 소주 반 병을 꺼내

잔을 채운 뒤 입에 털어 넣는다

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

씽긋 두꺼비가 웃음을 보이는 듯하다가

이내 쓴 맛을 선사한다

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

아버지는 약주라며 종종 마시던 소주가

아직 나에게는 그저 쓰기만 한 술일뿐이다

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

하루를 마치고 저녁을 반주 삼아

TV 속 드라마를 벗 삼아

그렇게 아버지는 소주 반 병을 비우곤 했다

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

일주일 중 엿새를

소주 세 병과 함께 하면 주말이 찾아왔고

하루를 곯아떨어진 채로 잠에 빠져들면

다시 소주 세 병이 기다리는 새로운 일주일이 시작되었다

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

나는 아버지에게

왜 이리 술을 마시냐며 타박을 하곤 했는데

같이 마시자고 하진 않았던 것 같다

술을 따르기만 했지

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

그럴듯한 안주 하나 없이

아버지가 쓸쓸히 마시던 소주 반 병

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

아버지가 마시던 건 고독이었을까

내일을 버티게 하는 약이었을까