가장 조용한 존재가 남긴 것

사슴이 지나간 자리에는
시간이 자라지 않았다

나는 너를 바라보지 않았다
다만 뿔 위의 잎 하나가
떨어질까 봐
숨을 삼켰을 뿐이다

기억은 없다
그저
초록이 피어난 방향을 따라
천천히 고개를 돌리는 일

네가 나를 보았다면
나는 나무였을까
아니면
초신성의 이파리 하나였을까

너는 아무것도 남기지 않았지만
나는 너를 본 이후
걷는 법을 잊었다

여기서
숨은 들키지 않는다
사랑도
그러니 괜찮다