문지방에 머무는 사람

문지방 2

방 안은 늘
익숙하고
오래된 냄새가 난다

차마 버리지 못한 말들
아직도 구석에 웅크린 채
나를 바라본다

참 이상한 일이다

안으로 다시 들어갈 용기는

나갈 때보다 더 필요하다

문을 넘었다
딱 한 발짝

달라진 건 없는데
다 낯설다

사람들도
거리도

바람조차
내게 말을 걸지 않는다

돌아가야 할까

아니

더 나아가야 할까

문지방은
결코 뒤돌아보지 않는다

발끝이 닿는다
차가운 나무결에
마음이 먼저 움찔한다

더는 안으로도
밖으로도
갈 수 없는 날들이 있다

그럴 땐
문지방만 밟고 서 있는다

마치 그게
목적지인 것처럼