남겨진 사람의 기억법
영화 [내 머리 속의 지우개] 리뷰
사람은 기억으로 존재한다.
우리가 나누었던 말, 함께 웃었던 순간, 눈물로 얼룩진 저녁들. 그것들은 시간의 파편이 아니라, 우리라는 관계를 붙잡아주는 작은 닻들이다. 그런데 만약 그 닻이 하나둘씩 끊어져 간다면, 우리는 여전히 같은 사람일 수 있을까.
영화 [내 머리 속의 지우개]는 이 잔인한 질문을 정면으로 마주한다. 알츠하이머에 걸려 기억을 잃어가는 ‘수진’과 그녀를 끝까지 붙드는 ‘철수’. 이 둘의 사랑은 평범하고 따뜻하게 시작하지만 시간이 지날수록 그 따뜻함이 서서히 무너져 내리는 장면은 보는 이의 마음을 무겁게 짓누른다.
그러나 이 영화가 단순히 슬픈 멜로에 머물지 않는 이유는 ‘기억의 상실’이라는 소재를 통해 사랑의 본질을 거듭 묻기 때문이다. 사랑은 상대방이 나를 기억해줄 때만 유효한 걸까. 아니면 기억을 넘어서는 어떤 힘, 이름 붙일 수 없는 감각의 층위에 뿌리내린 걸까.
정우성이 연기한 철수의 표정은 말이 적다. 무뚝뚝하고 서툰 듯 보이지만 그의 침묵에는 포기하지 않겠다는 결의가 서려 있다. 손예진이 만들어낸 수진의 모습은 반대로 투명하다. 마치 빛을 품은 듯 환하지만, 그 빛이 점점 사라져 가는 것을 보는 건 관객에게조차 버거운 일이다. 이 둘이 나누는 감정은 화려한 언어 대신 눈빛과 몸짓으로 전해진다.
[내 머리 속의 지우개]를 보고 있으면, 사랑이란 단순한 감정이 아니라 ‘기억을 함께 짊어지는 행위’임을 깨닫게 된다. 그리고 그것이 무너질 때 남겨진 사람에게 남는 건 슬픔과 동시에 꺼지지 않는 책임감이다. 철수는 기억하지 못하는 수진을 향해 계속 “나는 네 옆에 있다”고 증명하려 한다. 이는 상대가 기억하지 못해도 ‘나는 너를 기억한다’는 사랑의 또 다른 방식이다.
영화 속 장면 하나하나가 우리 일상의 풍경과 닮아 있다. 출근길, 평범한 저녁 식사, 가벼운 다툼. 누구나 겪을 수 있는 장면들이 쌓여 있기에 관객은 더 쉽게 이들의 비극에 감정 이입하게 된다. 사랑의 행복이 특별해서가 아니라 너무도 일상적이기에 더 가슴 아픈 것이다.
결국 이 영화는 우리에게 질문을 남긴다. “사랑하는 이가 당신을 더 이상 기억하지 못한다면 그럼에도 불구하고 당신은 끝까지 사랑할 수 있겠습니까?” 영화는 정답을 말하지 않는다. 다만 철수의 침묵과 눈빛을 통해 사랑이 기억을 넘어설 수 있는지 보여줄 뿐이다.
[내 머리 속의 지우개]는 멜로 영화의 틀을 빌려 존재와 관계의 본질을 다시 묻는다. 기억은 사라져도 그 사람을 향한 사랑의 무늬는 여전히 남는다는 사실을. 그것은 단순히 슬픔의 기록이 아니라 살아 있는 자가 끝까지 지켜야 할 서약처럼 다가온다.
